船离岸的时候,西湖正铺着一层薄薄的金粉。
苏堤在右手边缓缓向后移动,雷峰塔在远处立着,三潭印月还没亮灯。西湖玉津舫从花港码头出发,往湖心方向驶去。
船上坐着一群特殊的“游客”——舞剧《栋梁》的总编导韩真、周莉亚,主演华宵一、吴嘉雯、夏天、张翰……还有林徽因的外孙女于葵,以及一群从全国各地赶来的博主和观众。
近两个小时里,他们聊舞蹈、聊建筑、聊一个100多年前在西湖边长大的女孩。有人哽咽,有人落泪,有人讲起往事时,整个船舱安静得只听到水声。
这是西湖上第三次有艺术作品以这样的方式“首发”。之前是一位作家的新书《春歌》、一部首播的电视剧《醒来》,这次是一部舞剧——关于林徽因的舞剧。而她的出生地,就在画舫所经之处一公里外,吴山脚下的陆官巷。
画舫入湖
先把镜头从湖面拉到122年前。
1904年6月10日,林徽因出生在吴山脚下的陆官巷。距离此刻画舫所在的水面,不过大几百米。5岁那年,她搬到蔡官巷,西湖的风、青石板的路、祖父家塾里的读书声,构成了她最初的童年记忆。
8岁之后,她离开杭州,此后再未回来长住。但1934年秋天,她和梁思成受邀重返西湖,在六和塔待了十几天,测绘、勘探、考证,拟定了一份详细的六和塔复原计划。每一个斗拱,他们都一一量过,再与《营造法式》逐条比对。可惜后来抗战爆发,计划搁置。
杭州从未忘记林徽因。西湖边的花港观鱼,至今立着一座镂空的青铜纪念碑。林徽因的剪影透雕其上,碑身刻着她《平郊建筑杂录》里的句子。湖水在几步外静静拍岸,空灵的造型让她的身影仿佛融进了山水之间。
9月8日下午,主创团队先在林徽因纪念碑前致敬,然后登船。从纪念碑到画舫,不过几十步路。100多年前她蹒跚学步的地方,100多年后,一群年轻人决定用舞蹈来回应她。
鞠了一躬
下午5点多,船缓缓离岸,苏堤在夕阳里变成一道温柔的弧线。
主创分享环节,总编导韩真和周莉亚是第一组登台的嘉宾。她们被业界称为“舞坛双子星”——《永不消逝的电波》《只此青绿》都出自她们之手。
这一次,“双子星”把目光投向了百年前那群“逆时代”而行的知识分子。
“起初我们觉得‘栋梁’这个名字太硬了,不像一个艺术作品。”韩真说,“但最后我们还是选了它。因为他们的脊梁那么硬,他们撑得起那个名字。”
周莉亚则谈到了李庄。那是抗战时期,林徽因和梁思成拖着病体,在四川李庄完成了《中国建筑史》。“我一直在问自己,是什么样的精神,能支撑他们在那样艰苦的环境下,还那么坚定地做他们觉得应该做的事?”
台下安静了足足有十秒。
动人的时刻,出现在5位主演登台之后。
华宵一、吴嘉雯、徐佳睿——3位成年林徽因的饰演者,和夏天、刘赛——两位梁思成的饰演者,一字排开。
华宵一拿起话筒,第一句话:“我想先给于葵老师鞠个躬。”
她鞠了一躬。
“能触碰这个角色、能饰演这个角色,非常有压力。”她说,“今天看到您,感觉是来验收的。”
她说自己去过两次林徽因的墓地。“我准备了好多话想跟她讲,但走进去的时候一句也说不出来。我在那里看了她很久,给她献上了花。我希望她能够感受到——我第一次感受到,饰演一个角色,离她虽然那么远,但又那么近。”
“希望林工在天之灵能看到,有这样一群人记得她。”
她哽咽了。
吴嘉雯接过话筒时眼睛也是红的。她是杭州女孩,出生在四宜路,离陆官巷不到百米。“今年我34岁,恰好是林徽因在五台山发现、测绘唐代建筑佛光寺的年纪。”她说,“在我34岁的这一年,我遇到了她。”
徐佳睿是三位“林徽因”中最年轻的一位,刚毕业。“对我来说最难的是年龄的壁垒。”她说,“但我能从导演的讲述里,共情到她对事业的笃定,在逆境中的不屈。”
饰演梁思成的夏天说,他翻资料时读到林徽因形容梁思成的一段话——“‘思成是一个慢性子,他愿意一次只做一件事情……我或许会被碾过,但梁先生却永远不会’,我能看出他们俩在那个时代里,是情投意合的灵魂伴侣。”
船内没人说话。只有船外的水声,和偶尔掠过的水鸟。
外婆在这里不寂寞
坐在台下的,还有因为林徽因而聚到一起的人——建筑学者陈筱、视频博主@郭老师在杭州、戏剧博主张若雪。他们也讲了自己眼中的林徽因。
最后发言的嘉宾,是于葵。她是林徽因、梁思成的外孙女,也是舞剧《栋梁》的特邀史料顾问。
既然是讲家里人,自然不需要什么讲稿。
“刚才看到演员们,就觉得家人在这里团聚一样。”听到于葵的开场白,台下华宵一的眼眶“刷”地一下又红了。
她提到了花港观鱼的纪念碑,是二十年前立的。当时她陪母亲(林徽因的女儿梁再冰)来看过。“当时碑旁边围了很多小姑娘,我妈妈说:‘外婆在这个地方不寂寞。’”
于葵说,外婆有一句话——“献出我最热的一滴眼泪,我的信仰,至诚,和爱的力量,永远膜拜,膜拜在你美的面前。”
她说,她想用这句话,祝舞剧《栋梁》演出成功。明天,《栋梁》将在杭州运河大剧院正式首演。随后开启首轮全国巡演,近20座城市,等着它一步步走下去。
近两个小时的航程,从夕照满湖到华灯初上。
画舫缓缓靠岸的时候,五公园码头的灯火已经亮起来了。主创和嘉宾们陆续下船,有人在岸边拍照,有人拉着主演说“我要来看三场”。