不知是谁给了我这股勇气。我通过各种渠道打听到她的住处与近况，然后在一个晴朗的日子，登上了去往她家的船。
船靠码头时，我的心跳得厉害，脚步却出奇地稳。
水电站通往镇上的林荫道两旁，水渠碧波澄澈，一路欢腾，像极了我此刻的心。远远望去，几排平房整齐地隐在绿树之间，安宁幽静。树荫下坐着一个人，手里捧着一本书。走近了看，果然是她。她抬起头来，眼里闪过一丝惊讶：“哎，怎么是你？”
那声惊讶至今仍在我耳边回响。我近乎冒昧地出现在她面前，她大概差点想不起我了。可我始终想着她，从她离开学校那一天起，思念便在我心里扎了根，滋长蔓延开来。情窦初开时，也曾喜欢过几个女孩子，但从未像今天这样喜欢一个人。那双深潭似的大眼睛，那娇小玲珑的身影，她的一颦一笑、回首顾盼，都令我沉醉。满脑子都是她的影子，静下心来就会想她，像是着了魔怔。
可同学来访总是叫人愉快的。她和妈妈热情地招待了我，叙旧事，谈近况，自然得像山涧流水，流畅不起浪花。近黄昏时，她诚心留我住一晚，我欣然应允。
初秋的夜晚，风凉凉的，万籁俱寂。关了灯，窗外一轮皓月洒进清辉，我躺在外屋的床上，静静享受着这份惬意。
隐隐听见里屋娘俩小声交谈，接着门开了，月光的背影里，她拿着一把蒲扇走到我床边。我一阵心跳，赶紧屏住呼吸，装睡着一动不动。她抬起扇子仔细扫了一圈，放下帐子，塞掖好边角，轻轻离开了。我脸红耳热了许久，恨不得找个地缝钻进去。
第二天一早，我再没理由赖着，只好启程回家。那是第一次去她家，贸然前往，却收获了满满的愉悦。之后几经书信往来，也谈得颇为合拍。几个月后，她来信说她病了。我再次去探望，发现她发了哮喘，说话轻声，伴着轻咳。她躺在病床上，娇小的身躯蜷成一团，像只受惊的小猫咪，叫人好生怜惜。那一刻，我心头涌起一个念头：如果她愿意，我愿做她小鸟依人的依靠，尽己所能为她撑起一片晴空。如果她是藤蔓，我愿做她攀援的大树，共同扬起生命的春天绿荫。
可反转来得太快，猝不及防。
那天从医院回来，她妈妈满脸严肃地找我谈话。她问我了解她女儿吗，我答我们是同学，彼此应该有所了解。她说，女儿说认都不太认识你。
那句话像一个晴天霹雳，惊醒了我这个自作多情的梦中人。我不禁“愕然”了——用她在随笔里用过的这个词，来形容我此刻的心情，再确切不过。从前走过她的座位，总有双漆黑似潭的大眼睛迎向我的目光，让我心跳耳热，这也是无心之作？校门口令我回首的那声呼唤，也是无意之为？“我的世界开始下雪，冷得让我无法多爱一天……”那首歌适时地在耳边响起，恰如我的心境。
整个下午，我都沉浸在心疼里。
但我想着她尚在病榻，不忍就此离去。我在日记本里写下了所有的心事——初见的心动，水渠边的脚步，月夜下的蒲扇，病榻前的怜惜，还有那句“愿做她攀援的大树”。
收拾好行装，我去医院与她话别。她看了我一眼，眼神很平静，看不出内心的波澜。临走前，我把日记本轻轻塞在她的床头，叮嘱她身体恢复好了再慢慢看。
走出病房，初秋的风依旧凉凉的。我没有回头。那本日记已替我把一颗完整的心好好呈现在她面前，剩下的事，已不在我手中了。我假装潇洒地转身离去，自以为可以放得下，可以祝福她找到她所想要的真爱。可其实心中满是伤痕，装满悔恨。
时隔多年，我仍然放不下这段感情。思念与日俱增。若换作如今的我，面对那日她母亲的质问、她平静的眼神，我会风轻云淡地笑着回答：“没关系，我们可以重新开始。”我会好好爱她，呵护好她，一切都会好的。可当时的我，书生意气，那该死的脆弱的自尊心颇受打击，根本说不出这么“不要脸”的话。十八岁的心，承受不住“认都不太认识你”这种冰凉的否定，于是用一句“祝福她找到真爱”来保护自己，这是一个人年轻时能想到的、最体面的退路。只是这份体面，需要用后来漫长的思念来偿付。
如今我终于可以说出那句“好好爱她，呵护她”了。只可惜，时间从不给人补考的机会。那个曾经怯懦的少年，用故作潇洒的转身，把一个未完的故事永远留在了那年初秋。
或许我遗憾的，从来不是失去了她，而是失去了那个本可以用另一种方式回应她的自己。我懊悔的，是自己当年没有勇气说出那句“没关系，我们可以重新开始”。然而正是这种懊悔，让我成了现在这个更懂得珍惜的人。
事到如今，与其说放不下她，不如说放不下那个曾经如此真诚却不够勇敢的自己。那些装进日记本的心事，那些病榻前悄悄放下的温柔，那个月夜里屏住的呼吸——它们都真实地留在我的生命里了。即便她从未真正“认识”我，我也确确实实地爱过一场，爱得认真、笨拙、滚烫。
水渠依旧清澈平静地流淌。那年夏天的脚步早已远去，可那些记忆里的波纹，终究沉淀成了生命里温柔的印记。
如果有一天，我翻回那本日记的最后一页，或许会轻轻写下一句：
我曾如此真诚地靠近一个人，也终于学会了真诚地接受离开。而那一年月光是真的，她的温柔是真的，我的心痛与不舍也是真的。这些，都已经足够了。