18岁的小帅（化名），在健身房里挥汗如雨。监控里的他，反复揉着肩背，下一秒，重重仰面倒地，后脑砸在地板上，几秒后，没了呼吸。
37岁的大壮（化名），在凌晨4点的保安亭里，毫无征兆栽倒。同事架着他冲向急诊，他却在医院门口，再次倒下。
这个8月的夏天，两个人都出现心脏骤停。
前几天，在浙江省中医院心血管内科病房，小帅正扶着床沿，试着慢慢挪动步子；隔壁床的大壮，正斜靠着刷手机，眉眼间都是松弛。
谁能想到，几天前，他们都刚刚跨过一道“鬼门关”。
8月23日晚10点，杭州某健身房，小帅正练得起劲，突然觉得肩背发紧，便停下来趴在椅上休息。几秒后，他猛地弹起，“砰”的一声，后脑着地。
周围人围上来时，小帅手脚抽搐了几下，便没了动静。幸运的是，现场有人学过急救，在120调度员的电话指导下，现场人员双手交叠，开始了胸外按压。
10分钟内，急救团队赶到。随车的神经外科医生朱旭彤一看，室颤，立刻电击除颤。一次又一次，小帅的胸口终于有了起伏，自主呼吸回来了。而此时，省中医院急诊抢救室里，多学科专家已经严阵以待。
同样的情况，之前刚在湖滨院区上演。
8月20日凌晨4点，保安大壮在执勤时突然晕倒。同事扶起他，人醒了，大家以为是低血糖，决定送他去医院。可车刚在急诊门口停下，大壮再次栽倒。
抢救室心电图一拉，室性心动过速，致死率极高的恶性心律失常。值班医生肖颖立刻启动绿色通道，电击、用药……几分钟后，心脏终于恢复了有规律的跳动。
后面检查发现，大壮患有肥厚型心肌病，一种极其隐匿的心脏隐患。医院为他植入了ICD（植入式心脏复律除颤器），相当于给心脏装了一个24小时待命的急救员。
省中医院急诊科主任张卓一坦言，这两场急救成功在两点，一是现场有人会按、敢按，抓住了黄金4分钟；二是院前急救和院内抢救无缝衔接，“几乎没有浪费一秒钟”。
“心脏停跳后，脑细胞以分钟为单位在死亡。”张卓一强调，4分钟内施救，存活率可达50%；每延迟1分钟，存活率就下滑10%；超过10分钟，希望渺茫。
“心源性猝死不分年龄，也很随机。”张卓一叮嘱，夏天运动尤其要量力而行，一旦运动中出现胸痛、肩背放射痛、头晕、冒冷汗，立刻停下、马上就医。
本报记者 郑佳颖
通讯员 王妞梦 洪都