日头毒辣，胖东来生活广场门前人来人往。李云推着小摊挪到树荫下，小摊上挂着的喇叭仍在用河南话叫卖：“莲蓬，无花果，新鲜的莲蓬……”
在附近摆摊三十多年，提起胖东来，她忍不住眼泛泪光。“一说我就想哭，心里堵得慌，不舍得它走。”
8月7日，胖东来创始人于东来在直播中宣布，因“达不到胖东来标准”和个别租户的租金高到“远远脱离公平”，许昌胖东来生活广场店将于2026年12月正式关闭，引发广泛关注和讨论。就在这几天，消息称，许昌市胖东来超市有限公司科技广场店已经正式注册成立。
在当地人讲述中，胖东来生活广场（以下简称“胖东来”）从来不只是一家购物商场。它早已和周边的商户、摊贩、居民相互缠绕，成为彼此的一部分。
是“老网红”，也是“好邻居”
尽管上午9点半才开门营业，但9时许，商场门前已排起长队。
闭店消息传出后，这里的客流量只多不少。大部分人直奔位于二楼的胖东来超市。作为“老网红”的自营超市，是这家商场的灵魂所在。
营业24年，超市陈设显得有些复古，但仍有很多细节，提醒着它的底色。
人们涌进胖东来，又溢出到周边的小店、摊位、社区。日复一日承接这份热闹的，是这条街上依靠它生活的人们。
“这些年胖东来名气越来越响，人越聚越多，我手里的活就没断过。”刘凯坐在小马扎上，戴着老花镜，手里的针线翻飞，低头专心缝补一双破了洞的运动鞋。在这里摆摊20多年，刘凯估摸着，目前小摊约五六成收益来自胖东来带来的客流。
胖东来走红后，外地游客成为街边小生意的重要增量。胖东来几乎成了整个街区生意最直观的晴雨表：每周二胖东来固定闭店休息，这一天，街上的人流量断崖式下滑，刘凯和附近的商户们都顺带着闲下来。
衣、食、住、行，像一棵枝繁叶茂的大树，胖东来悄无声息地荫蔽着周遭。生意与流量之外，对周边居民而言，这家大商场更像他们的老邻居。
“胖东来的东西质量过关，买着踏实，服务也好。”旁边一户店家的老板谢秀芳在这附近住了30多年，有一回在胖东来买了米和油提不动，员工二话不说帮她扛到四楼家门口，水都没喝一口就走了。
胖东来的善意也向外延伸到公共街区，商场与街道的边界慢慢模糊。闭店的消息传来，这条街上的情绪格外复杂。还没到年底，附近已有店铺贴出旺铺招租的告示。
场地老化叠加租金上涨，引发一场“主动的谢幕”
如今，在社交平台上，胖东来被调侃为许昌的“6A景区”。“这几年，全国各地的人都来这儿逛，黑龙江、西藏、新疆、北京、上海、广东的都有。我感觉胖东来像是许昌的支柱性产业之一了。”网约车司机李国强感慨。
2002年，胖东来生活广场作为其首家大型综合商场正式开业。从硬件上看，生活广场店确实老迈了。和君咨询合伙人、连锁经营专家文志宏曾在接受媒体采访时表示，室外停车难和室内动线规划落后是胖东来生活广场店的两大难题，已无法匹配胖东来“以顾客体验为核心”的服务理念。空间限制、楼宇结构能否支持进一步改造升级，都是绕不过的难题。而在较新的门店里，这些问题早已被基础设施解决。所以从定位到硬件，新店与老店之间的代际差距，已经无法靠修修补补来弥合。
租金更是一道绕不过的坎——
8月9日，于东来再次在社交平台发文回应，称2015年左右，因相关负责人员未按公司规定统一签订租约合同，导致个别租户的租金上涨到“无法想象的地步”，远远脱离公平。于东来表示：“失去公平正义的精神是底线，这么多年始终是我的心结。”当地居民透露，胖东来生活广场的铺面分属于多个分散的私人房东，多方租金谈判始终无法达成一致。
因此，尽管利润率明明白白，于东来表示“信仰和开心永远是第一位的。”这家24年的老店，走向终点已成定局。
虽然周边商户、居民分外不舍，但生活广场店的关闭更像是胖东来的一次主动换血，把同一颗种子换到更合适的土壤里，以求再次枝繁叶茂。
商场与社区相互滋养的生态，更是一种文化的沿袭
在许昌人心中，胖东来的影响力早已在这座城市荡开层层涟漪。
张海东在店门口的小摊车贴上了“学习胖东来，不好吃不要钱”的标语，“你在胖东来旁边，服务不好，自己都觉得不好意思。”
截至2025年，胖东来开出14家门店，全年销售额达235.31亿元，平均单店销售额约16.8亿元。于东来表示：“很多人想如何学习胖东来模式，其实最应该学的是我们的文化。”
对商品认真、对员工善待，是这套文化最具体的注脚。于东来强调，经商就是经营商品，要围绕商品下功夫，把产品特点等信息罗列清楚，才能推动销售。
过去，胖东来对员工的善待也屡次登上热搜。如今，外来的参观学习者一批批奔赴许昌，学习它的服务模式与企业文化。胖东来这棵“大树”的根系越扎越深。
24年，当胖东来把“对人好”做成了肉眼可见的成功，周边商户跟着学，整条街有了相同的底色。顾客愿意远道而来，口碑带来人气，人气反哺生意，又将口碑擦得更亮，让人一来再来。一个相互滋养的生态就此形成。
眼下面对即将到来的离别，周边居民和商户在不舍与些许迷茫下，各有盘算：有的打算跟着胖东来走，有的选择从此歇业。
天色渐晚，南关大街上，夕阳把胖东来生活广场染成暖金色。顾客又多了起来，商户、摊贩再次忙得热火朝天，一切似乎都和过去24年的每个傍晚一样。
仍有人不舍生活广场，但新的生活已经在这座城市酝酿。很多人都确定，新店落成营业后，会带来新的活力。到那时，仍会有人潮涌向它——只要跟着人潮走，继续“对人好”，日子总差不到哪里去。