8月25日，台风“沙德尔”逼近浙闽沿海。根据海事防台部署要求，台州玉环连接栈台与鸡山岛的渡轮全部停航。鸡山乡是玉环市未通公路的海岛乡。船一停，就是一座孤岛。
这不是鸡山第一次面对台风。此前，“巴威”“白海豚”接连过境，接二连三的风雨，让这座常住人口仅600人的小岛磨出了一套自己的打法。而在刚刚过去的两三天内，鸡山乡在争分夺秒为迎战“沙德尔”做准备。
“留给我们的准备时间不多”
海岛防台的节奏向来是“抢”出来的。船还没停，全乡干部就已经动了起来——风险隐患点逐一标记，工地、码头、避灾点挨个过筛，渔船的动态、村民的情况全部摸了一遍底。疏散广播连日滚动，一遍遍告知：台风要来了。
24日，洋屿岛11人全部提前转移出岛，岛上不留一人；大鹿岛13名工作人员、中鹿岛6名养殖人员同步转移。
在鸡山岛停航当天，32艘在册渔船、20艘纳规船预警通知全部落实到位，并完成转港避风。同一天，乡里组织驻村干部分片包干，对本岛住着的村民再次逐户确认，核实是否需要转移，并对危旧房、低洼地带等重点区域进行复查，确保不漏一户、不落一人。
26日上午10时，台州提升防台风应急响应至Ⅱ级。易涝路口、堤坝薄弱段、临海民居入口，沙袋、抽水泵、应急发电机等防汛物资布设到位，设备加满油料、试机完毕。与此同时，乡防汛物资仓库全面清点，折叠床、毛巾被、手电筒、应急食品等生活保障物资同步调运。全岛处处可见干部的身影——山脚下、码头边、窄巷里、石阶旁，挨家挨户敲门确认，确保台风到来前每一个人都安置妥当。
“才一个多月，折腾三回了”
北山村70多岁的张丁满肢体残疾，行动不便。此前两次台风，他都是被村干部和驻村干部一起背着转移的。这次干部们再次上门时，他躺在床上摆手：“才一个多月，折腾三回了，实在不想麻烦你们。”
村书记和驻村干部蹲在床边，劝了近二十分钟，老人终于点了头。
趁着眼下风平浪静，得赶紧进行人员转移。鸡山岛上的民房依山而建，车开不进去。村书记弯下腰背起老人，驻村干部拎着备好的常用药，小心翼翼地跟在后面。几十级台阶，每一步都得踩实了才敢迈下一步。到了平路再扶上车，送往鸡山乡第一避灾中心。
送走老人后，村干部又折返回去，用粗木棍顶住房门，再用绳子把门框绑牢加固——海岛上的人家，台风天都是用这种土办法护住门窗，防止狂风灌进来把门掀开。村里还有几户人家，上次台风过后门窗还没修好，人又不在岛上，干部们也都一一上门，用木板封牢、绳索加固。
同样的场景在这座海岛上反复上演。有了前两次的经验，这次转移更加从容。全乡72名需转移人员，38人赶在停航前出岛投亲靠友，34人分别在岛内避灾场所安置。26日晚上，全部转移完毕。
“该在的人，一个不少”
乡防汛防台指挥部内，大屏实时显示着台风路径和岛上各点位画面，值班人员24小时在岗，确保指令畅通、响应及时。
鸡山乡各科室、站所协同联动、紧密配合，各方力量全线就位。电力、供水、铁塔公司驻岛工作人员严阵以待，做好应急抢修待命准备；公安民警协助维持秩序；乡卫生院医护人员全员在岗，应急药品储备充足。各避灾安置点内，折叠床、棉被、手电筒、应急食品等生活物资全部落实到位，热水供应、基础医疗保障同步跟进，确保转移群众住得下、吃得上、心里稳。
船停了，台风还没到，但该在的人，一个不少。
从“巴威”到“白海豚”再到“沙德尔”，鸡山乡在一次次迎战中越打越有底气——应急电源从紧张到充足，物资储备从仓促到从容，响应速度从被动到主动。在这座孤悬海上的小岛，每一次台风都是一场大考。
“沙德尔”到来前的48小时，船停了，岛孤了，但人没散。