“家人们，这背后就是我们的寨子，俄亚大村。”
8月11日12时36分，25岁纳西族姑娘瓦夏，准时出现在直播间里。
镜头没开美颜，有些黝黑的瓦夏边干农活边和网友们互动。碧蓝的天空、高耸的山岭、湍急的河流，成了她直播间的背景。跟着镜头远眺，层层叠叠的木楞房群依山而建，鳞次栉比，蔚为壮观。
这就是四川省凉山彝族自治州木里藏族自治县俄亚纳西族乡大村村。
作为四川省文物保护单位、中国传统村落、四川最美古村落，被横断山脉阻隔、长期“与世隔绝”的俄亚大村里，像瓦夏一样的主播有219位，几乎家家都有。
这座有着400余年历史的深山古寨，正以前所未有的方式被世界看见，尝试从“数字洪流”中突围，而持续开展的浙川东西部协作也在加速这一进程。
藏于深山的直播村，寻常生活就是流量密码
过去几百年间，寨子都保持着“日出而作、日落而息”的传统。虽是00后，瓦夏直到18岁才有了第一部手机。“如果没有直播，我现在应该是在家喂牛种地吧。”
2024年7月，瓦夏开了第一场直播，“那时村里已有三四十位主播了，我也是在嫂子的带动下开始的。”如今，她是抖音有着近350万粉丝的大主播。
采访当天，瓦夏的直播从自家山腰上的庄房开始。庄房在庄稼地边，就地取材的石头小屋里，火塘余火是唯一的亮光，太阳能存下的电量，得留着天黑用。
这两天正值农忙，瓦夏的父母还有哥哥，都要住在庄房。每天瓦夏牵着骡子将前一天的泔水和当天的饭食，给他们送上去。再驮上两袋干草，返回古寨。
这一来一回2个小时山路，就成为她日常的直播内容。
互动中，瓦夏会介绍寨子、家人以及纳西族的风俗文化，“可能大家在城市生活久了，就喜欢看这样的山野农作。”
瓦夏记得，一开始直播数据并不理想，一场就三四十个观众，“第一次收到30多元收入时，全家都很开心，还买了条鱼庆祝。”
在俄亚大村，抖音粉丝超百万的主播共有两位，除了瓦夏，另一位就是寨子里2022年最早开始直播的阿子尔古马。
阿子尔古马第一次直播观众没有上两位数，转机来自一次偶然被妹妹记录下来的视频，“我骑骡子摔了下来，没想到播放量突破300万。”
转型带货之后，古马聚焦木里本地的三农产品，年交易额超200万元，“直播彻底地改变了我的生活。”
网通跟着路通，走在村里信号处处满格
“我们之前去趟木里县城，要备足至少两天的干粮。”在俄亚纳西族乡乡长严若看来，直播能在俄亚大村扎根，得益于“路通了”。
2011年，山下的路通了，但进村还得绕半天山路。2019年，随着通乡柏油路工程完工，古寨到县城的时间缩短到6小时。
路通了，很多出去的村民选择了回到俄亚大村。90后的瓦根，是最早一批在村里开设民宿的，“我在成都闯荡了10余年，2021年前后，看着游客多起来了，就想着回村创业了。”
从云南丽江自驾准备一路玩到亚丁的一位游客表示：“到了俄亚有种世外桃源的感觉，静静坐着，发发呆，去去班味就很好。”
通路后，网也通了。严若提到，过去打电话要爬到山头上找信号，“现在村里广电、网络、供水系统、太阳能等逐步齐备，随处都是信号满格，Wi-Fi更是客栈标配。”
如今，走在寨子里，几步就能看见直播的人，主播们也正在用自己的方式建设着家乡。
古寨东侧有一座爱心桥，桥头的石碑上用纳西文字写着平安祝福。据悉，这座桥是村里数十位主播及他们的粉丝一同筹款近4万元修的，极大方便了村民的通行。
今年暑假，瓦夏给全乡三十余名考上高中或者大学的弟弟妹妹们，派发了升学红包。古马则不断对接木里资源，将更多优质本地三农产品带出凉山。
一脚迈入“现代”，但曾经有一段时间，村里的古建筑却悄悄“变了味”。村民们用水泥糊住石头缝、抹上白灰觉得干净。一段段灰白的水泥墙，嵌在深褐色的石块碉楼间，格外扎眼。
2021年，新一轮东西部协作启动，宁波鄞州区与凉山木里县牵手。后来，来此走访的鄞州援助检察官发现了这个问题。这些古建筑群，是纳西族文化的根，一旦被破坏，就再也回不来了。
保护行动就此展开。如2025年，鄞州就安排援建资金，用于村里供水管网改造、整体环境整治。同时，一份5000万元的项目清单已梳理出来——“十五五”期间，土司楼要修缮，非遗工坊要提升，精品民宿要建设……
鄞州区对口支援干部、木里县委常委、副县长董家俊说：“既要让村民过上现代化的日子，也要留住古村落的纳西族风貌。”
直播之外，浙江经验让山野展现新颜
路通了，直播火了，但“网路”的最后一公里仍有瓶颈。
“古寨里做直播的人有些饱和了。”古马直言，同质化的直播内容导致热度下降，收益也随之下降。
带货同样不易。“我们的青刺果油、皱皮柑、跑山鸡等土特产都非常好，但缺乏合规资质，无法在直播间上架销售。”严若说，山间土地有限，无法建立大规模工厂，许多优质农产品只能以初级农产品形式销售，“最关键的是，俄亚距离县城远，快递费很贵。”
自2021年新一轮浙川东西部协作启动以来，浙江一批先进经验被“移栽”进大凉山，也贯通着东西之间的“网路”。
“我们因地制宜把浙江‘林下+’经济模式搬到木里。”董家俊介绍，通过引入企业、技术赋能、人才培养等，在木里实现香菇、木耳、灵芝等林下作物的标准化生产。其中，克尔乡菌菇基地156万棒菌棒辐射11个乡镇，用工1.7万人次。
“我们还创新实施‘浙蛙入川’，依托浙江大学技术支持，建成石蛙仿野生养殖基地，达产后年产值预计超千万元。”董家俊提到，工作队跳出单纯代销农特产品的传统模式，推动对口地区农产品创新升级，“俄亚主要经济作物之一的皱皮柑，就变成皱皮柑精酿啤酒，远销千里之外的宁波，成为时尚单品。”
新技术也被带入了深山。日前，木里首批无人机飞手已完成培训、即将上岗。通过他们，原来人背马驮需4小时的松茸下山路，未来只需15分钟就能飞抵。
物流难题也有了新解法。截至2025年底，浙川共建“两地仓”60个、直采直供基地100个，每周一班的“甬凉号”冷链班列50小时直抵宁波。甬凉间公路物流成本直降五成，航空运费压缩八成，累计销售凉山农特产品34亿元。
“软件”帮扶同步推进。工作队计划邀请新媒体行业的专家、资深从业者来到木里、走进俄亚，为主播们提供系统培训，帮助他们从“凭感觉播”走向专业化运营，此外还积极协调运营商降低流量资费，减少直播成本。
从“输血式”帮扶到“造血式”发展，如今，这座横断山脉深处的“森林宝库”正在被唤醒，也迎来了更多山外游客。透过直播，这座藏于深山的古寨，正在向远方发出邀约。