开学进入倒计时，杭州多个照相馆迎来证件照拍摄高峰。
一张小小证件照，如今有了不少低成本、高效率的替代方案，可仍有不少父母坚持每年开学前带孩子走进照相馆，郑重地拍下一张。
一位妈妈打比方说，手机里的照片是“日子”，而给娃拍证件照则是“年”。家长们用一种“麻烦”的仪式，来标记那些不愿意被滑过去的时间。
周末黄金时段预约几乎全满
离开学还有一周，家长陈女士刷到朋友圈里别人晒出孩子新拍的证件照，才猛然想起，今年忘记给马上读初二的女儿预约拍照了。
“打开常用的小程序，找到离家比较近的几个拍照点，周末黄金时段几乎全约满。”陈女士说，每年她都会在八月中下旬带女儿拍证件照，母女俩心照不宣：快开学了，要收心了。
家长许女士告诉记者，儿子从幼儿园起每年开学前拍一张证件照，拍照价格也从99元一路涨到了180元。“一张小照片，还是挺贵的。小孩子不需要什么额外妆造，衣服也是穿自己的。有朋友说其实用手机按一张，再让AI修一修就能用了。”但吐槽归吐槽，许女士还是爽快付款，多年的习惯，不是说断就能断的。
手机拍照给不了“情绪价值”
方女士的儿子开学高一，从幼升小开始，每年一张证件照，雷打不动。
有一次她图省事，用手机给儿子拍了一张证件照，修图软件换背景、磨皮，打印出来确实能用，但那张照片后来混在手机相册里，再也没被单独翻出来过。
“手机里的照片太多，根本看不完。但每年这张证件照不一样，它是专门拍的、专门存的，到了时间就想翻出来看一看。”她还是坚持带孩子走进照相馆。在她看来，这是一种“郑重”，手机按一下给不了，AI生成也给不了。
方女士坚持不修片，连儿子脸上的小痣都留着。“就要最真实的样子，以后翻出来才知道他那时候长什么样。”
更让方女士在意的，是儿子对这件事的态度。进入青春期后，儿子几乎拒绝一切镜头。方女士举着手机对准他，他就伸手挡或做鬼脸；家庭聚会合影，他躲进房间；出去旅游，他只拍风景。只有每年这张证件照，儿子会提前一天默默准备好衬衫，第二天乖乖坐在化妆镜前。“他嘴上不说喜欢，但用行动表达：他认这件事。”
今年的证件照拍完，方女士把这些年的照片拿出来，一张一张排在茶几上。从豁着门牙的幼儿园小豆丁，到戴着红领巾的小学生，到初中时表情越来越淡、五官渐渐长开的少年，还有今年这张——身高超过一米八，已经有了成年人的轮廓。
在成像越来越随意的时代，人们反而需要一种固定的、郑重的、每年一次的动作，来对抗时间的流逝。小小一张证件照，装不下太多东西，却装满了父母一年的注视和孩子一年的成长。“每年一张，不多不少，刚好够把这一年的成长妥帖地收进相框里。”方女士这样说。
本报记者 金丹丹