8月19日，朱雀三号重复使用遥二运载火箭从东风商业航天创新试验区发射升空。我站在蓝箭航天测控大楼观测区，和身边所有人一样望向远方，追一个正在上升的点。
发射的震撼过后，真正的等待才开始。我转身走向身后的显示屏，屏幕上的飞行曲线不断变化。521秒后，它从太空返回落地，在390公里外的着陆场坪稳稳站住，像一棵从太空落下来的树。
这一刻，我等了八年。
2018年7月，北京，蓝箭航天在一场发布会上第一次公布朱雀二号的研制计划。那天我在采访本上记下一句话：不远的未来，湖州制造的火箭有望把全球各地的卫星送上浩渺太空。
落笔时，我将信将疑——彼时，中国民营商业航天的第一个现代化工厂，还只是湖州的一片工地。
那一年10月27日，中国第一枚民营运载火箭“朱雀·南太湖号”在酒泉卫星发射中心点火升空。此后的时间轴上，失望与收获交替出现，造箭者们的坚持和韧性却始终如一。
2022年12月14日，朱雀二号首飞，二级游机工作异常，任务失利。
2023年7月12日，朱雀二号遥二冲入云霄，我在测控大楼大厅，看见身边的工作人员相拥而泣。
2023年12月9日，我在零下7℃的凌晨5点采访朱雀二号遥三火箭发射，当大红屏亮起时，人群里不知谁说了一句：“真是一个美好的早晨！”
真正意识到“回收”不再是图纸上的词汇，是2024年。年初，350米高度“蚱蜢跳”试验成功，秋天，十公里级垂直起降顺利飞行。然后朱雀三号两次飞行，现在，它在我眼前稳稳落地。
八年前的夏天，蓝箭航天初落浙江，我第一次前往蓝箭航天采访，抵达山坳里的热试车台要先走一段山路，那是从灌木丛里踩出的野径。
2024年春节前，我再次前往热试台，整洁的试车场里，映入眼帘的是试车间、导流槽、测控大楼一应俱全。
常有人说浙江人擅长追风口，可这八年我看到的恰恰相反，这里最珍贵的从来不是跟风的速度，而是愿意给一片荒山通水电，给一次失利留余地，给一群造箭者提供创新的土壤。
同样的巴丹吉林沙漠，同样的弱水河风，我见过太多不一样的时刻。而此刻，中国民营航天第一次把“去得了、回得来”走完了一个来回。
本报记者 曾杨希