本报记者 王妍妍
最近，上海街头会随机“刷新”一辆镶着云朵的蓝色小车，它的窗口向市民敞开，邀请大家停下脚步，分享一段鸟鸣，画一朵属于自己的白云。
车内空间被柔软的毛毯包裹着，躺在上面，能听到阵阵鸟鸣，这些声音全部来自全球公众的投稿——2022年，上海艺术家刘毅成立“鸟鸣电台”，向公众征集鸟鸣声，再通过公共空间和这样的流动“交换站”分享出去。
四年过去，鸟鸣电台收录到了来自29个国家和地区的1500余条鸟鸣声，在幼儿园、养老院、城市阳台和异国的大街小巷……人们在城市中向自然“伸出”耳朵，听不懂的鸟鸣声就这样把人连接在了一起。
播种
城市中的鸟鸣，原来这么动听
2022年4月的一个下午，刘毅走到阳台上透气。夕阳斜照苏州河，整座城市安静得不像话。忽然，高楼深处传出几声鸟鸣，瞬间攫住了他的耳朵。“很久没有听到这么好听的声音了。”在那个难得的静寂时刻，鸟儿的声音格外清晰。一种久违的喜悦包裹住他，他用手机录下这段鸟鸣，分享给朋友。
当晚，他的学生张馨月发来宿舍阳台录下的鸟鸣，附言：“江南无所有，聊赠一枝春。”这让刘毅心头一动——原来声音也是一份可以分享的礼物。一场听觉“唤醒”行动就此开始。当晚，刘毅在朋友圈发起了“阳台上的鸟鸣声”征集，越来越多人参与到鸟鸣的录制中来，刘毅用儿子的数学作业本，一笔一画誊抄下每一条信息。
“听了您录的鸟鸣声深受鼓舞，今天也去阳台上录了一段。”“在城市中从未注意过鸟鸣声，原来这么动听。”……录音前后，总附着这样的文字。
这些鸟鸣声都成了刘毅创作的源头。他听着鸟鸣，想象鸟儿的模样，提笔将它们画下。画里的鸟都叫不出名字——“都是听着声音想象出来的”。这些画被做成雕塑、声音装置，带往各地展览。
在上海浦东碧云美术馆，他把鸟鸣“藏”在电梯与角落，“让人感觉鸟飞进来了”；在日本热海的艺术节，他放置十几只小鸟雕塑，邀请当地人扫码上传鸟鸣；在养老院，墙上的二维码让老人录下庭院里的天籁……鸟鸣声不再局限于阳台，它们通过刘毅的“电波”传播开来，一个偶然的分享，逐渐成了“鸟鸣电台”。
4年来，“鸟鸣电台”陆续收到1500余条来自29个国家和地区的投稿。有朋友提议用高科技手段快速收集，刘毅婉拒了，数量与速度并非他的追求。
“鸟鸣电台”更像一个开放式邀请——它不要求即刻反馈，只是让你知道，还有这样一种方法去倾听自然、倾听世界。曾有女生告诉他听不到鸟鸣，他回答：“有一天你会听到的。”很久后的一个黄昏，倦鸟归巢时分，她发来了一段录音。“这就像播撒种子，埋在很多人心里。在某个稀松平常的时刻，它会悄悄破土而出。”刘毅说。
破土
聆听、记录、分享，接住情绪
“征集令”发布不久，一位多年未联系的老友发来一段鸟鸣，很久后刘毅才知道，这段录音来自医院。“父亲病重，我录了这段鸟鸣给他听。”朋友说，那是父亲临终前听到的最后天籁，“他说很好听。”
一种听不懂的语言，轻轻托起了思念。更多时候，“鸟鸣电台”带来的是类似的情绪上的“接住”。
对于在交响乐熏陶下长大的石渡丹尔而言，变化更为微妙。以往，鸟鸣只是“背景噪音”。一次在北京出差，蝉鸣与鸟鸣交织，他突然想起“鸟鸣电台”。“那一瞬间，鸟鸣从背景板变成了主角，我也从通勤者变成了聆听者。”
他第一次在窗前伫立了三分钟，“那几分钟里，我不再想工作。耳朵被填满，脑子反而空了下来。”此后，他常摘下放着播客的耳机，只为听听路边的动静，甚至注意到每天下午4点15分，一只白头鹎总会准时飞临阳台。
这份聆听，也连接起另一群敏感的心灵。石渡丹尔长期关注孤独症儿童，他们中很多人对声音极其敏感，常会捂着耳朵躲开世界。他好奇，他们会如何回应鸟鸣？
在一次“鸟鸣电台”展览上，他给孤独症儿童逸逸戴上了耳机——里面正是石渡丹尔在公园录下的声音。平日里难以安坐的孩子，出乎寻常地安静下来，一动不动听了整整两分钟。离开时，逸逸罕见地主动对他说了一句话：“好听，喜欢！”这一刻让石渡丹尔深受撼动：“我突然意识到，‘鸟鸣电台’不在于记录鸟鸣本身，而是在为那些不善于表达的人，保留一个可以回应的频率。”
回响
一起参与，藏着治愈的力量
最初征集鸟鸣声时，刘毅每天都能收到大量录音，后来新鲜感褪去，投稿量骤减，“有时候一个月只收到十多条。”
好在不久后，刘毅惊喜地发现，鸟鸣声似乎成了某种“情绪温度计”——有人心情低落时，或者有人出门旅行时，总有一条鸟鸣声悄然出现在对话框里。
金志萍在美术馆做志愿者时，偶然接触到“鸟鸣电台”，意识到鸟鸣可以被记录、被分享。此后，每到一个地方旅行，她便蹲守在山川草木间倾听和录制，再将鸟鸣视频与当地风物、历史故事一同“飞”进刘毅的手机。四年里，她投稿16次，倾听鸟鸣已悄然成为她生活的一部分。
这样的生活方式，也是上海市精神卫生中心主任医师谢斌所倡导的。在他看来，“鸟鸣电台”击中了时代的“症结”：现代人普遍受焦虑、抑郁、睡眠障碍困扰，多数尚未达到临床治疗标准，生活方式干预尤为关键。“走出门录鸟鸣，是自然暴露；静下来聆听，是声音疗愈；把声音分享给陌生人，又是一次社交。”谢斌特别提到，孤独已成全球性“流行病”，“社交是最好的疗愈，能抵抗抑郁等疾病。”
“一起”正是刘毅眼中公共艺术的精髓。“在公共艺术中，大众享有文化自主的权利——可以欣赏，也可以参与创作。”他始终主张把艺术拉回日常：录一段鸟鸣，画一片云，人人都能伸手触碰。科技让个体愈发独立，人却像分裂的“原子”；而艺术，能让这些“原子”重新聚拢。
从社会学的角度，浙江省社会科学院副研究员、人类学博士徐伟兵也赞同这种看法。在他看来，“鸟鸣电台”通过社交媒体向公众收集鸟鸣、分享鸟鸣，正是“意义之网”的编织。“它的存续，重要的在于唤醒人对世界的好奇、对生活的温情以及对未来的想象。”徐伟兵说。
谈及未来，刘毅计划将“鸟鸣电台”做成真正的电台，把所有收集到的鸟鸣声整理播放。有人问：“准备办到什么时候？”他答得干脆：“就没想过停下来。”
（应受访者要求，文中“逸逸”为化名）