江南好泳者众，原因除了江河湖泊密布，倒逼为一种生存技能外，也还因为它给人们带来生活的乐趣。难怪有人说，江南的孩子是从玩水中长大的。
江南，不愧是名副其实的水乡，河浜之多，随处可见。只是作为平原的河，总是静若处子，就像行行压抑着激情而来不及抒发的诗句，似乎少有标点。记起江南还有一句俗语，曰：“楝树花开，洗浴盛棺材；楝树花谢，洗浴洗到夜。”意思是说，能否下到水中游泳，往往是以楝树花谢作为分界线的。然而，楝树花开季节，闷热的天气里，总有一些调皮的孩子趁父母不注意，约上伙伴扑通扑通跃入河里戏水。这时尽管气温已经上来了，可水中的温度并不高，下河去玩，易吊脚筋而发生不测。当有家长闻讯赶来，这些孩子慌忙中只好双手紧抱着发颤的身子赶紧上岸，“你们自己互相看看，嘴唇都冷得发紫了，还要不要做人啦？”在家长的一顿臭骂中，大家纷纷逃回家里。
当年我寄养在浙东四明山麓小山村祖父祖母家，虽暂没学会游泳，但偏偏喜爱戏水，暑天总是与邻居伙伴一起在家门口的一个大溪滩（两尺深）中玩耍纳凉——或相互用手掌击水打水仗，或比水下谁屏气时间长，或用竹畚箕捉小鱼。玩得最刺激的，则莫过于站到石桥上（离水面一米多）往相对较深的水滩里跳水，在练胆中感受戏水的快乐。始料未及的是，有一次因为前些天雨大致水库蓄水量大增，因而发电时放水量也有所增加。面对滚滚而来的水流，在未加防备的情况下，我竟被冲下了临溪的一个深潭。幸好水流湍急，一下就将我冲刷到了潭边浅滩处。否则，不会游泳的我恐怕就性命难保了。赶紧上岸的我，忐忑不安中萌生了尽快学会游泳的念头。
教会我游泳的是身为小学语文教师的父亲；学游泳的场所，不是家门口的小河，而是在离家一里多地的曹娥江。夏季的曹娥江，会露出浅浅的滩头，就像普陀山的金滩银滩，满滩皆是洁净、细腻、柔软的沙子，在晚霞的映照中竟能反射出金灿灿、银闪闪的光来。双脚踏于其上，脚底便有了被微微摩挲的快意。更兼江滩与水面有着缓坡的结构，因而丝毫不用担心出现断层情况，也就是说，只要不深入江心，在靠岸附近学游泳是有安全保障的。
第一次学游泳，父亲让我用两只手紧紧抓住一只搪瓷面盆边沿，然后，双脚交替而有节奏地打水往前。尽管这一动作比较单调，但父亲显然是在训练我的协调性。就这样，几天下来，我可以独自操作了。一周以后，父亲改用手掌托住我的下颌，让我用狗爬式划水——俯卧水中，头始终露出，手脚像狗一样交替向后扒水或蹬水。虽说学狗爬式不用学换气，视野好，但体力消耗大，也游不快，心中不免生出偃旗息鼓之念。父亲很快从我脸上读到了这个信息：“万事起头难，游泳也是一样的道理。再说，你已经有了很好的开端，只要坚持，应该能很快学会。否则，就功亏一篑了。”
在父亲的循循善诱下，我咬着牙继续练习。五天后，我果真找到了门道——在父亲时托时脱、半扶半放中，我似乎感觉自己全身各部位有了一点协调性，在浮力和阻力的配合下，本来沉重的身子开始慢慢悬浮起来。很快，我竟然可以自主游泳了；如果有父亲注视，我甚至可以游得稍远一点。
那年暑期，我初步掌握了自由泳、蝶泳、蛙泳、仰泳、侧泳和立泳（踩水）的技巧，而且潜泳的时间远远超过一般初学者。为此，父亲笑着对我说：“在暑假结束前（利用江水骤降、江面宽度缩小的机会），我还可以陪你完成一次横渡曹娥江的‘壮举’。”父亲选用“壮举”一词，不只是因为宽阔的曹娥江在人们心目中的地位和形象，也还因为我只是一个十岁挂零的孩子。
夏季之时，因为连日天旱，曹娥江上游几乎断流，于是上虞城区这一段，整个江面也就剩下不到200米距离。那一天，为了保证安全横渡，父亲还特别邀请几位水性好的邻居青年一道加入，其中有人还专门准备了一只中号木桶备用。有了这般充足的准备，也提升了我横渡大江的决心和信心。
起初100米我游得很顺利，但一俟来到江心，更兼水温有所下降，这多少令我滋生些许莫名的恐惧来——不仅呼吸急促了起来，手脚似乎也显得有点僵涩。“别慌哦，我们都在，胆子大一点，抬头看江岸，我们很快就到了。”簇拥在我周围的几位邻居大哥似乎看出了我内心的忧虑，纷纷宽慰我。听罢，一股暖流迅即涌上心头，使我陡然增添了勇气和力量，最后竟一口气游到了江岸。
当晚，在父亲的指导下，日记本中我写下了这样一段让我记忆犹新、挥之不去的话语：“当我经历过最惶恐的时刻，在大家的热情鼓励下自主完成横渡曹娥江的‘壮举’以后，我才体会到‘世上无难事，只要肯登攀’的真谛。而只要像学游泳这般用心投入，我们就可以尝试着去完成人生路上一个又一个‘壮举’，去谱写一个又一个精彩华章。”