少年时代经历的一些事，冥冥中会在你的记忆之河中沉淀下来，历久弥新。
16岁那年，我出门远归的经历，就一直清晰地存储在我的脑海深处。
1977年的一个冬天，父亲邀了叔叔，带上我和小我两岁的二弟，摇船去上海卖大白菜。这是一次集艰苦、惊险、恐惧于一身的经历。
白天，父亲、叔叔轮流掌舵，我和二弟轮流拉橹绑。一条木船，从乌镇老家出发，经嘉兴、嘉善、枫泾、闵行等地，过京杭运河、入太浦河、进黄浦江，三天三夜的日夜行驶，让我和弟弟既倍感单调乏味，又深觉疲惫不堪。由于长时间站着拉绑，双腿僵硬，两臂沉重，年少的我和弟弟，身心饱受煎熬。第三天夜里，我和弟弟还在睡梦中，突然被父亲和叔叔的惊呼声惊醒，原来，我们的船驶进了黄浦江的一条狭窄支流，同向的一艘拖轮驶过，湍流竟把我们的木船吸到高大的铁皮驳船帮上了！两船如不及时撑开分离，我们的小船很有可能被掀翻！千钧一发之际，我们大小四人不顾危险扑向船帮，奋力用竹镐撑、用双手推；驳船上的船员也十分紧张，一边大叫、一边果断出手。大约经过一二十分钟的全力排险，我们终于转危为安。
事后想想，十分可怕。一旦菜船倾覆，不仅上海卖菜会竹篮打水一场空，而且我们两个水性欠佳的少年要是掉进河水中，在这漆黑的夜里，后果不堪设想。
船到目的地南汇周浦镇后，我就按照既定计划独自返回。父亲先是送我到去周浦轮渡站的公交车站，上车前，又嘱咐我到站后要坐上去浦西十六铺码头的渡轮。“不用怕！你识字，又有一张嘴，多问路，肯定能坐上沪杭班轮回到乌镇的。”
令我至今有些自豪的是，我很顺利地到了浦西，也很快找到了十六铺轮船码头，并买好了回家的船票。惭愧的是，傍晚的航班，我上午就到码头等候了！
年少独自闯大上海，尽管识字，胆子却很小。记得我当时就在站外小店买了点饼干之类的干粮当午饭，始终在站房大门前逡巡，半径距离可能不逾三百米。第一次看到车水马龙的街景，我感觉像来到了另外一个世界，每走一步，我不忘回头朝码头看看，生怕它会突然消失，回不了家。
上船的时刻终于到了，我悬着的心放下了，可以回家啦！
经过六个多小时的航行，轮船于午夜时分，停靠乌镇西栅轮船码头——就是现在乌镇西栅景区白莲塔西侧的地方。
上了旅客寥寥的码头，我马上意识到，考验我内心是否强大的时候到了。当年，乌镇西栅还没开发，在伸手不见五指的寒夜里，我一个人走在空荡荡的老街石板路上，寂静得能听到自己的心跳声。出了镇区，走在乌镇北栅外的郊野，恐惧感骤然包裹了我的全身。我一边疾步如飞，一边不自觉地不时回头看身后，总感到有什么跟着我，我越走越快。后来，我索性边走边高歌，自己为自己壮胆。最令人心悸的一段路，是三里坝洪兴桥南紧贴河西岸的那二百多米窄路，因为这里的河中曾淹死过人，再加上南端不远处一片竹林竹叶随风发出的窸窣声，前所未有的恐惧似乎让我全身的肌肉都绷紧了，双脚仿佛在跳橡皮筋，有一种迈开了步却没有前进的感觉。
十五里左右的夜路，我居然只走了四十多分钟。我至今清楚记得母亲尚未完全拉开门栓，我就两手使足蛮力哐当一声把大门推开了……
这是我未成年、第一次出远门独自归来的经历，也是人生路上第一次摸黑走夜路的心路历程。或许，这是一个农村少年必须要经历的人生磨砺？