约6600万年前，地球大陆一片生机勃勃。茂密的蕨类丛中，甲龙正埋头啃着低矮的植物；天空中有翼龙群盘旋而过；远处，一只小霸王龙正摇摇晃晃地追着一只小型恐龙……
这时，天边忽然出现一个奇怪的光点。它越来越大、越来越快，几秒钟后，大地开始剧烈颤抖，狂风骤起、海啸翻滚，那一天，地球就像挨了一记“重拳”——
此后，约四分之三的地球物种随之灭绝，延续了约1.6亿年的恐龙时代就此画上了句号。
以上来自人类的合理猜想。这个光点是什么？什么样的“天外来物”竟有如此毁灭性的威力?最近，科学家们“追查”到了一个可疑“凶手”。
一场跨越千万年的
宇宙“追凶”
长久以来，小行星撞击一直是解释恐龙灭绝的一大主流假说。而支持这一猜想的最重要地质证据，就是深埋在墨西哥尤卡坦半岛地下，一个直径180公里的巨型陨石坑。
通过陨石坑，科学家们推测当年是一颗直径10公里到15公里的巨石，以每小时约7万公里的速度砸向地球，瞬间释放出相当于数十亿颗原子弹的能量，让地球上的生物在之后的数万年里经历了气候恶劣、食物链断裂的“难捱日子”，恐龙时代就此终结。
但至于它从哪儿来、属于哪一类，科学家们一直没有定论。直到最近，一个国际研究团队在《科学进展》杂志中抛出了新答案。他们认为，撞上地球的是一类名为CO型碳质球粒陨石的罕见太空岩石。
就像通过一枚微小指纹去辨认一位早已消失的“访客”，科学家们使用了一项极其精密的同位素分析技术。
尽管陨石在千万年前的那场撞击中已气化消失，但它在地球表面留下了一层薄薄的黏土，研究团队仔细测量了这层黏土里的镍同位素比例，再把它和已知各种陨石的化学特征逐一比对，最终，他们在“茫茫石海”中锁定了最为吻合的一种型号。
陨石和陨石
可不一样
“CO型碳质球粒陨石跟博物馆里常见的那种陨石完全不是一回事。”参与这项研究的不列颠哥伦比亚大学访问教授菲利普·克莱斯博士这样说道。
它是一类富含碳和有机化合物的石质陨石。有多稀罕？把地球上所有已知陨石排排队，碳质球粒陨石只占大约5%，而CO型在碳质球粒家族里更是 “稀有中的稀有”，占比连1%都不到。
其实，小行星和各类“太空岩石”有一个共同的出身。它们都是约46亿年前太阳系诞生时留下的残余碎屑，每一块都是来自宇宙的“时光胶囊”。
它们时不时就会闯进地球大气层，摩擦燃烧发出亮光，成为我们抬头许愿的流星。如果那颗流星体足够大，没烧完就砸到了地面，落地的那块“幸存者”就叫陨石。
我们在天文馆或自然博物馆，看到的展柜里那些亮闪闪的陨石通常是铁陨石。还有一些是普通球粒陨石，颜色灰扑扑的，断面嵌着无数细小的球粒，像撒了一层芝麻，它们是太阳系里最常见的陨石，占所有已知陨石的85%以上。
而此次锁定的CO型陨石，正是太阳系中最原始、保存最完好的物质之一。据分析，它可能来自遥远的太阳系外围，与部分富水、富碳的碳质球粒陨石相比，它所含的碳、水和硫等挥发性成分相对较少。
如果小行星再度造访
我们怎么办
恐龙被一块“石头”画上了句号，而人类，这个只在地球上存在了约200多万年的年轻物种，真要遇上同样级别的“太空杀手”，我们的胜算又有多大？
不用慌张。相较6600万年前的恐龙家族，人类的优势就是不断发展的科学“武器”。
知己知彼，百战不殆。截至2026年6月，全球已发现并编号的近地小行星超过4万颗。在全球各地，地面上有大型望远镜，太空中部署着监测星座，昼夜不停地盯着天空。它们可以探测追踪危险小行星，对撞击时间、落点、危害程度进行提前预报，采取有效处置手段，最大限度降低风险。
我国也把小行星防御提上了日程。按照规划，拟在不久的将来开展小行星动能撞击演示验证，瞄准一颗近地小行星实施超高速撞击。像“太空台球”一般通过精准撞击让小行星改变运行轨道，验证行星防御关键技术。
所以，研究6600万年前那颗陨石，不是为了“翻旧账”，而是为了给全人类攒“保命经验”。从恐龙灭绝的灾难里找线索，人类也将把过去的教训变成未来的铠甲。