提起“光刻机”，你是不是脑子里立刻蹦出一个画面：巨大的厂房、穿着无尘服的技术人员，还有那台动辄上亿欧元的荷兰阿斯麦？
其实，光刻技术是一大类精密加工工艺，赛道远比大众认知的更广阔。杭州有家浙大系公司——杭州玉之泉精密仪器有限公司（下简称“玉之泉”），做的就是另一种光刻机——同样具备纳米级精度，但它不造芯片，而是用于制造除芯片之外其他的纳米级结构。
玉之泉布局了多条光刻技术路线：有相对知名的双光子光刻，用于雕刻各种纳米级三维结构；有对标产业级的紫外直写光刻设备，专攻高端掩模版等半导体上游关键材料；用于感应振动、温度压力的光栅光刻，感知各类极端场景；波导光刻，应用于光芯片；有生物光刻刻写生命未来。
手机拍照越来越清楚
背后离不开玉之泉
你每天刷手机、开导航、拍照片，可能从没注意过那些藏在镜头深处、比针尖还小的微透镜阵列，正是它在悄悄决定你看到的画面有多清晰。
近些年，手机摄像头卷得厉害，但你有没有想过：光线怎么才能精准落到每个像素点上而不浪费、不串扰？答案，藏在一层隐形的“放大镜阵列”——微透镜阵列。
它铺在图像传感器表面，将每一束光精准汇聚至感光单元，让画面更亮、噪点更少、画质更纯净。而这层微透镜阵列的“母版”，就是玉之泉用紫外灰度光刻技术刻出来的玉之泉的无掩膜灰度光刻设备，干的就是给微透镜做“模具”的活。它能在整片晶圆上一次性刻出成千上万颗连续光滑的微透镜，球面、非球面、自由曲面均可按需定制，面型精度可达纳米级。
“母版”做好了，再交给舜宇光学这样的光学龙头企业，通过压印、注塑等工艺大批量复制，最终集成应用于手机镜头模组、车载摄像头、AR眼镜里。
每按一次快门、车载摄像头每识别一个行人，光线穿过的那层微透镜阵列，很可能就源自玉之泉刻出的母版。
此外，你开的新能源车，车头那几颗自动驾驶摄像头，要实现高动态范围成像、低光环境精准识别，靠的正是微透镜阵列的精准聚光；AR眼镜里的光波导，为了让画面均匀铺满视野、消除干涉条纹，离不开精心设计的微透镜匀光片；工厂的机器视觉检测、医院的微型内窥镜、航天卫星上的轻量化光学系统——其中核心的微光学元件，很多都出自玉之泉的母版。
玉之泉不做镜头，但它刻出的那套“模具”，决定了微透镜能做多精、成像能做多好。而舜宇光学、水晶光电等企业，则把这套技术从实验室带进亿万台设备——一个做“版”，一个做“量”。
不仅如此，在可控核聚变、量子计算、生物制造、侵入式脑机接口、光通信等前沿领域，都有玉之泉的光刻机在产业上游默默支撑。
金融学硕士跑去造的光刻机
可以同时用“一万支笔”刻一万个东西
张舟洋，玉之泉CEO，浙大硕士读的是金融，当过警察、做过金融证券、干过上市公司高管，管过科研、在国企工作过、在机关工作过，但怎么看都不像一个搞硬科技创业的。
但他说，浙大教给他的不仅是某个专业的知识，更是一种跨界学习的能力。“我们公司的下游，基本上覆盖了国家‘十五五’规划中的六大未来产业。每接触一个新领域，你都得从头学。学校教你怎么学，比教你学什么更重要。”
说到创业之不易，他提到一个词：独立意志。
“你觉得对企业发展有价值的战略决策，往往过程很艰难。更难的是，你身边最亲近的伙伴、股东，可能并不理解和支持你。”张舟洋说，“这种时候，你还要不要坚持？”
他的答案是：认定了就坚持。做成了一切好说，万一做砸了，所有后果自己扛。
光刻机拼到最后拼什么？张舟洋说：拼算法、系统、工艺。
“你把我的机器拆了，零件全摆在你面前，你也复刻不出来，而核心是对整个系统的控制——这东西藏在代码里。”
玉之泉公司里，研发团队里人数最多的就是算法工程师。
今年7月，玉之泉刚发布了一台“万通道3D纳米激光直写光刻机”——全球首创，杭州造。
光刻机的名字虽拗口，但一句话就能说清：以前是一支笔慢慢刻，现在是一万支笔同时刻一万个不同的东西，速度快了几千倍。
单束机器目前主要用在科研领域，万束强化了产业化的可行性——超表面、可控核聚变这些前沿方向，有些精密器件的批量产能都可以用它实现。
信任和坦诚铸就坚实团队
投资人评价：吹过的牛，都实现了
玉之泉的创始团队里，有三位浙大资深教授，高校老师搞技术、外面的人搞运营这种组合，在创业圈里翻车的案例不少，但玉之泉似乎没这个毛病。
在张舟洋看来，这归功于“老师们的格局”，他们把自主经营权完全放给我，这是我的幸运。当然，你也得拿出让人信服的东西。
他最看重“信用”二字——说了什么，就得做到什么。
“老师们育人无数，桃李满天下，看人的眼光是很准的。所以我们之间的信任和坦诚，是相互的。”
在团队日常运作中，他们也形成了默契：公司在产业端赚钱，反哺老师在学校的科研；老师的科研成果，反过来又提升了公司在行业内的声誉与技术深度。“这是一个双向奔赴的过程。”张舟洋说。
硬科技创业烧钱，融资是绕不开的坎。张舟洋对投资人的态度很朴素：“谁的钱都不是大风刮来的，人家拿真金白银支持你，必须尊重。”
玉之泉第二轮融资时，他们最早的投资人不仅继续加码，还在其他股东面前说了一句话：“到目前为止，给我‘吹的牛’全部实现了。”
对此，张舟洋觉得他靠的是两样东西：一是业务和技术团队确实能吃苦、很能打；二是全体同事竭尽全力为对外说过的话兜底。
张舟洋给出了目标：“双光子、光纤光栅、光波导三类光刻设备我们都是领先全球的，但是紫外光刻和国外有差距，三年内我们要争取做出全球影响力。”