“不想让人觉得我在卖惨。”46岁的罗永贵从未向别人提过儿子的病情，包括同事和亲友。
15岁的儿子小罗患有肌营养不良症，肌肉一直在慢慢萎缩，以致无法行走。7年里，罗永贵背儿子上学放学，午休期间赶到学校背孩子上厕所，多年来医药费花了50万元。
这次，他主动联系潮新闻·钱江晚报“记者帮”，是因为小罗面临升学困境——他没考上高中，但家附近没有合适的职校，去太远的职校他又没有独立的能力。
“我愁死了。不想孩子一直待在家里，也不知道他该去哪里。”罗永贵很是无奈。
背儿子上学7年
想让孩子“多读一天是一天”
罗永贵一家三口，住在杭州萧山区靖江街道浙江正凯集团的宿舍楼里。
小罗坐在电动轮椅上。他身高1.5米，体重100斤，脸圆圆，四肢却很纤细，小腿肚上有星星点点的红斑，那是整晚佩戴矫正仪器捂出来的湿疹。
罗永贵说，儿子小罗8周岁时确诊肌营养不良症（一种罕见病，会导致肌肉萎缩）。小学三年级起，儿子无法行走，罗永贵开始背着儿子去上学。
为了延缓病程，小罗每天早上要吃9种药，激素药、钙片、养胃药等，早晚都需要父母将他抱到瑜伽垫上，进行拉腿、仰卧起坐、跪立支撑等康复训练，为时几十分钟，一天都不能落下。
罗永贵的手机上有四个常用闹钟，凌晨5点半、中午11点40分、傍晚5点05分、晚上9点10分：5点半起床，洗漱做好早饭，6点喊醒儿子；中午11点40分去学校，背儿子上厕所；傍晚5点多，背儿子放学回家；晚上9点多，帮儿子做康复训练。
罗永贵的工作做一休一，通宵班回来后，休息日被密集的接送日程占满。7年来，罗永贵和妻子高娟一直这样轮流照顾着儿子。学校了解他们的情况，特许罗永贵能骑着电瓶车进校园。
罗永贵觉得，既然把孩子带到了世上，自己就有一份责任。“我希望他在我身边过得快乐一点，如果有一天我背不动了，我也能问心无愧地说一句，‘爸爸尽力了’。”
妻子高娟身高不到1.6米，体重比小罗还轻一些。有时候，她抱着儿子去卫生间，遇见男厕所有人，就在门口等着。罗永贵说：“老婆有一次诉苦，抱着儿子在厕所门口等了很久，儿子差点就滑下来了。”
两人彼此打气，谁也没打算当逃兵。
“只要他还愿意学
我背得动就再多背几年”
小罗有时候会突然问父母：“我是不是你们的累赘？”看到父母拌嘴时，他会紧张：“你们是不是因为我的病吵架？”
儿子眼神里的迟疑、言语间的退缩、情绪起伏中的隐忍，罗永贵都看在眼里。
罗永贵说，自从小罗确诊后，他就断了生二胎的念头。若是有了第二个孩子，也许自己的晚年生活会更有保障，但很难把全部的精力和时间投入到小罗身上，这对于孩子来说，是另一种伤害。
所以，夫妻俩作出决定：守着儿子过日子。
今年中考，正值父亲节。罗永贵收到了儿子送的礼物——一瓶红花油、一盒膏药，一张纸条上写：“爸爸，你辛苦了，谢谢你背着我，托举我整个世界！”
问他为什么送这几样礼物，儿子的话让人破防：“爸爸，我不想毕业，我希望你的腰能好一点，继续背我几年。”
罗永贵内心酸楚。他也想继续背着儿子上学，但这件事似乎不可能：小罗没考上高中，家附近没有合适的职高。如果他辞去工作去更远的职高学校陪读，便无法负担儿子的医药开支。
“为了这个病，这些年已经花了50万元。”作为家中主要经济支柱，罗永贵不敢轻易辞职。他最大的心愿，是找个离家近点的学校，让小罗继续学习，而不是困在家中与世隔绝，“只要他还愿意学，我还背得动，就再多背几年。”
为此，他找到了潮新闻·钱江晚报“记者帮”栏目，希望能通过媒体的力量，帮孩子找一个学习知识的场所，可以是职高、特殊学校或技能培训学校，“就是不能离家太远，不然我中午赶不过去背他上厕所。”
目前，萧山靖江街道东桥村村委已主动介入。
本周五萧山靖江即将举行的慈善篮球赛，就是请小罗画的海报图。“他的画灵气逼人。”东桥村工作人员肖波说，这场慈善比赛募得的善款，都会通过“以画换爱”方式，来援助小罗一家。
肖波说，他们正在联系相关部门，努力帮孩子寻找一个合适的学习场所，“也希望大家能一起帮忙想想办法”。