在热播电影《给阿嬷的情书》中，银幕上那些泛黄的信纸、饱含思念的词句、跨越山海的承诺，让观众泪目。
近日，央视新闻将镜头对准了桐庐一对90多岁夫妻的爱情故事，他们用数百封跨越了半个世纪的情书让山盟海誓、地久天长具象化了。故事的主人公，是92岁的石立华和90岁的张梅兰。一位是桐庐公安的离休干部，一位是桐庐党校的退休教师。两人的缘分，始于1957年的那个冬天。
每周一封雷打不动
分居两地靠书信传递思念
石立华是江苏人，14岁便参加革命。1951年，他调到桐庐县。1957年冬天，他被派驻到桐庐九岭村的庙下大队指导防冻工作，暂住张梅兰舅舅家。彼时，师范生张梅兰正放寒假回乡，听说舅舅家来了位爱看书的干部，便上门拜访。两人一见钟情。
相识不久，两人就因工作和学业分隔两地，他们只能用书信联系。每周一封，雷打不动。石立华爱写诗，每一封信里，他都会为张梅兰写一首情诗。
1959年，相恋两年后，石立华与张梅兰结为夫妻。
由于工作原因，两人长期分居两地。在那个交通不便的年代，两人常常要一个月才能见上一面。直到20世纪80年代，石立华调到县公安局，张梅兰调入城区学校，一家人才得以真正团聚。
婚后张梅兰写给石立华的信，字里行间全是对未来日子的憧憬。在很多信里，常能看到红笔标注的痕迹，这是两人多年通信的一个小趣味。后来，信里的内容渐渐少了爱情的炽热，多了生活的温暖，虽然都是柴米油盐的日常，却能化作字里行间的倾诉。
你的名字
是我一生写过最美的情书
有人问张梅兰，爱情保鲜的秘诀是什么？她笑着说：“喜欢就是秘诀。因为喜欢，每一天都是新鲜的，每一天都很甜蜜。”
他们一动一静，性格互补，却又志趣相投，几乎形影不离。两人常常一起看书、关心时事。张梅兰喜欢音乐，每当她弹琴，石立华就静静陪在身边，有时轻声合唱，有时默默倾听。
学会上网后，张梅兰又多了一个小爱好——每次在微信上看到好笑的段子或视频，她都会第一时间分享给石立华。翻开两人的聊天记录，长长一列，全是她发过去的“小快乐”。
2024年3月，石立华因摔伤住院做手术。虽然有子女们贴身照顾，但张梅兰仍坚持每天都去医院陪他，风雨无阻。家人心疼她身体吃不消，但她执意如此：“看不到他，我不放心。”
石立华也十分依赖妻子。做完手术后还在昏迷中的他，嘴里一直不停喊着妻子的名字——张梅兰。
这个名字，是他最深的牵挂，也是他这一生写过的最美情书。
从前慢，一生只够爱一个人。石立华和张梅兰，用近七十年的光阴，让人看到，最珍贵的情书就是把彼此的名字一笔一划写进生命里。