我是徐睿倩，杭州市急救中心笕桥急救点的一名急救医生。今年，是我干院前急救的第5年。
一名医生，一名驾驶员，两名急救辅助员，四人团队召集完毕，哪里有需要，我们就出发。
每次出车，我都要背上十几二十斤重的急救箱，有时候还要带上监护除颤仪、氧气袋、电子喉镜箱、心肺复苏按压泵等。别人去健身房撸铁，而我，工作中就练成了麒麟臂。
高考填志愿时，家人都劝我报师范专业，“女孩子，当老师稳定”。当时的我主意很大，填报的第一志愿都是中西医临床医学，这是我的兴趣。
后来校招，我想着回浙江工作，这样能离父母近一些，就去面试了。
那时候对120急救医生的想象，是冲在一线、直面生死，很神圣，我也做好了吃苦的准备。
真正干下来才发现，要会急救、会抬人、会安抚，还要应对各种混乱现场，大概就是网络梗里的“六边形战士”吧。
城市醒了，我在路上 城市睡了，我还在路上
一位前辈说过：“在医院里，病人找医生看病，没看好，他可以换一个医生。但在院前生死关头，他面对的只有你一个医生，他能依靠的只有你。”
所以，急救医生本领一定要过硬。于是，我在一次次的任务中积累经验。
还记得第一次跟车，我紧张得总想上厕所。接诊的是一个在模拟滑雪场摔倒导致肩关节脱臼的病人，当时我手忙脚乱，完全不知道该怎么做才能减轻他的痛苦。
好在有老师带教，现场教我悬挂固定、包扎、搬运……就这么一步步上了手。
凌晨3点，城中村没有电梯的老楼里，心衰的老人喘不上气，我跪在床边做心电图，空气中全是发霉的味道；清晨6点，十字路口满地是血，没戴头盔的年轻人瞳孔不等大，我趴在柏油路上固定颈托，被撞得细碎的电动车散在一旁；深夜11点，酒吧门口，醉酒的年轻人瘫在花坛边吐了一身，我弯腰翻开眼皮查瞳孔，呕吐物溅上白大褂的下摆……
城市醒了，我在路上，城市睡了，我还在路上。5年了，杭州凌晨4点的样子我最清楚。
最累的一次，清晨5点多我还在出车，人都有点迷糊，就拎着所有设备爬上老小区的7楼。我在患者家里救治了半小时后，和同伴合力把230斤的患者抬下楼。等到了医院交接完，回到急救点，感觉自己有点低血糖，赶紧塞了几块饼干。
说是最累，其实是常态。
有一天我出了18趟任务，一趟接一趟，连口水都没时间喝，午饭分三四次才吃完。
夏天出任务，有时得在大太阳底下晒一两个小时，或者背着设备爬一下午的山，或者碰上大暴雨，被淋得浑身湿透。
5年了，我唯一的执念就是：在每一通电话响起后，快一点，再快一点。
成就感，是真实的 无力感，也是真实的
最让我痛心的，是一个男孩坠楼。
四五十米的高度，我们赶到时，他已呈濒死样呼吸，四肢畸形骨折，地上全是血。我边按压边往医院赶，能用的措施全上了，可最后还是没有救回来。那种感觉，就是你明明站在那里，拼了命地做所有能做的事，但生命还是从你手里一点点流走。
把患者平稳交到急诊医生手里的成就感是真实的，生命从手中流逝的无力感也是真实的。这些，我都要自己消化。
这些年，我见过有些人想死，很容易；也见过有些人想活，很困难。
有个人，二十岁的年纪，没见过世界的广阔，没见过山区孩子生活的艰难，没见过癌症病人拼了命想活下去的欲望，也没想过自己走了以后父母怎么办，却因为一次失恋就想着放弃生命，太轻易了。
而那些得了绝症想活下来的，是那么不容易：身体一点点衰败，家属跟着一寸寸绝望。那种无力感，对于医生来说，一样很重。
有一次上夜班，我先接了一个心脏骤停的患者，后来又接了两名破水即将临盆的孕妇。一边是生命消逝，一边是新生命降临，那一瞬间，我真的很感慨，我们确实没办法决定来去的时间和方式，但我们可以决定生命的厚度。
不愧于心，不愧父母，哪怕这一生很平淡，也是一种幸福。
在救护车上 开着视频“参加”弟弟的婚礼
看多了生死，也会忍不住想自己的日子。不知不觉，我也成了30+的姐姐。
按理说，同龄人已经承担着“上有老，下有小”的生活。我还奔波在急救的一线，生活作息昼夜颠倒。
家人担心我的身体，我对家里也有愧疚。弟弟婚礼，我没赶上，最后是在救护车上跟妈妈视频，看完了婚礼全过程。
如果重新选择，我还是会选择当一名急救医生。虽然节假日没办法陪在父母身边，但这份工作让我觉得人生很有意义。
真到了干不动的年纪，我应该会转岗去做公众急救知识培训，教大家怎么在救护车到来之前自救、互救，以及一些常见疾病的早期识别。我希望到了晚年生命终结时，回想这一生，会觉得“过得还不错”。
我也希望有更多医学生愿意选择急救医生这个职业，希望杭州主城区能开更多的急救点，让急救医生赶到患者身边的时间，短一些再短一些。
这份工作让我更清楚：什么才是最重要的。
以前我会觉得，买包买衣服很开心，现在能有一个完整的周末，能回家撸撸猫，能跟家人吃顿饭，就已经很满足了。
急救车像一面放大镜，把人世间最紧急、最残酷，也最温暖的东西，统统推到人面前。
我还在出车，还在跑，还在从死神手里抢人。就算有时候抢不赢，我知道，我到了，那个指望依靠的人，就有了依靠。这本身就是意义。