晚上6点半，丽水庆元县月山村文化礼堂准时响起广场舞音乐。村党总支副书记吴亦健介绍，热闹非凡的“月山春晚”每年就在这里举办。
可记者在淡季造访，看到的是一个不似媒体报道中那般熙攘的月山——年轻人都在外工作，只在过年时回来。
除了月山村，记者还前往绍兴嵊州施家岙村，这个“女子越剧第一村”同样以精神文化走出了一条从文化到文旅的特色路。但蹲点中，“没有年轻人”成了村民心里的结。城市化将年轻人带离乡村，那些依靠人来滋养、人来延续的精神文化，正面临前所未有的考验。
丽水庆元
“人”的故事
从杭州到月山村，得赶早。上午九点多，记者乘城际动车抵达庆元县城已是下午，再换小车进山，还需四五十分钟。车绕盘山路一弯又一弯，穿过隧道，半月形的竹林忽然在眼前展开——月山村到了。
村子不大，举溪穿村而过，从村头来凤桥到村尾如龙桥，来回不过二里路。村里虽在修路，但街巷屋舍都收拾得干净齐整。村党总支副书记吴亦健指着主路上一栋楼说：“这是文化礼堂，村晚每年都在这里办，座无虚席。”
月山村有个响当当的名头：“月山春晚”，始于1981年，比央视春晚还早，至今办了四十六届，被誉为“中国乡村春晚发源地”。
傍晚六点半，几位阿姨脚步匆匆：“要迟了，广场舞要开始了。”领舞的吴美妫阿姨今年77岁，如今和小儿子一起经营民宿，已不参与村晚了。此前，她是“月山春晚”的主创之一。
2010年，吴美妫回到月山，排了第一个节目《四大妈夸月山》，为此学打字、剪音乐、写剧本。“我们的节目接地气，大家都爱看。”那些年她几乎天天琢磨节目，有时饭做到一半灵感来了，赶紧撂下锅铲记下来。
《我有一个梦》是她最后写的本子，是关于村里隧道开通的故事。“我十几岁时，要挑担子走四五十里山路，只为赚几毛钱做件新衣裳。现在梦成真了，隧道从银屏山打通，月山会越来越好。”这是吴美妫的梦想，也是所有月山人的梦想。在她泛黄的笔记本里，写村民，也写月山，那些节目里藏着月山的发展和月山人的精神。
因“人”而烦恼
“月山春晚”名声在外，如今村晚一年演两场，小年夜对外，大年初二村民自乐。村民们更偏爱后者，“谁想上就上，节目多到排不过来。”吴亦健说，但对外那场村里只能出四五个节目。
次日，吴亦健带记者前往村里的学校。曾经，操场是村晚最早的舞台，可如今空空荡荡。“去年上半年还有幼儿园，好不容易有七八个孩子，现在都停了。”吴亦健说，学校没了，年轻人更留不住。月山村户籍人口一千多，其中常住人口四百多，以老人为主。
吴亦健告诉记者：“村里会乐器的老人只剩两个，再过几年，不知道谁能顶上。”72岁的胡继防就是其中之一，目前仍是村晚的台柱子。他为记者拉了一曲，却因许久未练有点磕绊。
“现在村里会乐器的老人不多啦，有一两个年轻人在跟我学，但平时都不在村里。”胡继防说，“只要身体能动，我会一直拉下去。”
除了“人”的问题，“一年只热一次”也是村晚的尴尬。从2025年秋季起，举水乡推出“四季村晚”，希望将文化热度从春节延伸到全年。但吴亦健还没看到成效，他说，要再等等。
联结“人与人”
“年轻人不是不爱村晚，是用新方式在爱。”在村游客中心工作的70后村民吴小花说。2018年，她放弃县城幼师工作回村。在她看来，年轻的“月山芽儿”带来了拉丁舞、萨克斯等新节目，让人眼前一亮。年轻人虽不在村中，但靠着“月山芽儿”微信群，在线上张罗村晚。
2024年，90后姑娘吴丽玲和李雯静正式接棒，成为村晚新生代主要负责人。吴丽玲在宁波开舞蹈工作室，面对“节目变味”的说法，她说：“传承不仅在于文化，更在于精神面貌。月山村晚留给我们的信念和能量一直都在。”每到年关，微信群便热闹起来，提前一个月线上定主题、分任务。
“我小时候在村晚舞台长大，长大教别人跳舞，这是骨子里的东西。”她说，村晚是乡愁，是使命，是联结全村年轻人的纽带。
绍兴嵊州
绕不开的“人”
离开月山村后，记者来到了有“女子越剧第一村”之称的绍兴嵊州施家岙村。烟雨中的白墙黑瓦与毗邻的越剧小镇融为一体。
1923年，中国第一个女子越剧科班在此成立。村中的古戏台见证了女子越剧的发端。如今，每周日下午，由村民组成的“娘家戏班”会在这里免费演出。
记者到访时正逢排练。施家岙村文化特派员（越剧）陈钗月手把手教演员化舞台妆。戏班负责人俞兆南说：“炒菜时唱，下地时也唱，不同场景唱不同的调。这就是越剧‘落地唱书’的根。”正说着，村民沈红拎着小音箱哼着调进来。俞兆南笑着指向她：“你看，她做饭时也在唱，越剧就藏在老百姓日子里。”
57岁的陈菊英2020年加入戏班圆了儿时的戏剧梦。她特别珍惜跟陈钗月学习的机会，“能多有几次就好了。”
俞兆南说，自己守着这个戏台二十多年。戏班共16人，越剧演员8人，最年轻的已40多岁。谈及接班人，他久久不语。
陈菊英说儿子“唱不来”；90后村民施武斌开的民宿里满是越剧元素，却并不会唱。村党总支书记李千福几乎报不出年轻演员的名字，“去年村里33位老人离世，只有2个小孩出生。”他说，空心化是传承绕不开的难题。
因是女子越剧第一村，越剧小镇顺理成章落在施家岙村，自2019年起开放，每年吸引游客50万人次，虽有带动，但淡旺季反差明显：有活动时人山人海，淡季商家集体歇业。
一切症结，归于“人”。对施家岙村来说，处境亦然。