在温州乐清市蒲岐镇华一村的一处农家院落里，生长着一株高度达到6.5米的“神仙植物”——仙人柱。它从一楼花盆中向上延伸，一节一节笔直地冲向二楼顶部，远远望去，犹如一根矗立在家门口的绿色电线杆，路过的行人常忍不住驻足抬头多看几眼。
这株仙人柱今年已23岁，经历颇为曲折：早年因施肥不当，险些烂空枯死，后来竟绝境重生；扎根海边二十余载，年年直面沿海狂风，就连今年登陆乐清的台风“巴威”，也没能撼动它。
“这可不是普通花草，我当自家孩子一样养，看着它一年年长高、开花、结果……”67岁的周庆桂望着笔直冲天的仙人柱，眉眼笑得弯成一道弧线，满心都是疼爱。
弱株长成“擎天柱”，枯木绝境中逢生
2003年，周庆桂一朋友从西部地区带来3株仙人柱幼苗，说这个品种天生强健，悉心照料便能长至十几米。
3株幼苗里，周庆桂选了看着长势最弱的一株，长约20厘米，余下两株好友自留。谁也不曾料到，二十几年后，另外两株早已枯萎，唯独这株长成全村独一份的参天巨柱。“我一开始也没想到它能长这么高。”
他把仙人柱种在自家朝南院子里的花盆中。前几年，他几乎不额外施肥，只让它依靠原生泥土养分缓慢扎根。在日常养护中，他遵循“断侧枝、供主干”的方法，将分枝全部修剪剔除，把养分集中供给主茎，这才造就它笔直冲天的挺拔模样。
“第一年只冒出短短一截，第二年稳步拔高近一米，到第三、第四年爆发式生长，单年蹿高一米多。”周庆桂指着仙人柱清晰的生长节说，一节对应一年，如今植株有8道节，清晰记录着它的生长轨迹。
为什么23年才8节？面对记者的疑问，周庆桂一脸惋惜道：“仙人柱富养不了。”
2010年，仙人柱的长势渐渐放缓。看着它迟迟不往上蹿，周庆桂有些着急，便自作主张往土里撒了复合肥。但这株源自西北荒漠的仙人柱，早已习惯贫瘠干旱的原生环境，浓肥直接埋下致命隐患。没过多久，肥厚的肉质茎干从内部慢慢被肥害侵蚀，逐渐腐烂中空。他赶忙搭起木框护住残株，填入疏松新土，希望能自我修复。
好在仙人柱生命力顽强，熬过了这一劫，残缺的躯干底部重新长出新根。
柔韧身姿扛过台风，底部枯黄却顽强向上
台风“巴威”来袭前，周庆桂家这株“绿色擎天柱”，早已在社交平台上牵动众多网友的心。
7月8日，网友“晨曦”路过蒲岐镇华一村，被这株巨型仙人柱吸引，随手拍了视频发到网上。没多久，恰逢台风“巴威”逼近乐清，画面里这株高大的仙人柱揪紧了网友的心，有人提议做个围墙护住主干，有人建议焊个铁笼全方位防护，还有懂园艺的网友支招，围一方土框填上羊粪沃土，给它固本养根……
台风过境后，网友“晨曦”特地折返小院回访，带回了好消息，仙人柱安然无恙，只是部分花朵被风雨打落了。
蒲岐镇紧邻乐清湾，常年直面沿海大风，每年数轮台风过境，不少树木倒伏，这株仙人柱凭什么能扛住？
原来仙人柱身旁常年立着一根直径2厘米、长6米的钢管，植株每长出一节，周庆桂就用绳索把茎干绑在钢管上；到二楼阳台处，还将仙人柱、钢管与护栏三者固定在一起。
“台风来之前，这棵仙人柱开满了花，好看得很！台风过后，这阵子又冒出不少花苞，可惜花期特别短，清晨绽放，傍晚就慢慢收拢闭合。”周庆桂妻子说，它每年春夏开花，但20多年来只结过两次果，外形酷似红心火龙果。
这株陪伴了周庆桂23年的仙人柱，早年通体翠绿饱满，如今柱身底部的外皮已经干枯泛黄，纹路深浅交错，日晒风吹刻下岁月印记。
习练太极拳20余年，周庆桂信奉“心静致远”。他说，太极讲究循序渐进，养仙人柱也是这个理。