站在嘉兴平湖山塘桥上，一脚跨两地，北岸是上海市金山区廊下镇，南岸是浙江省平湖市广陈镇，都叫山塘村。
虽然都叫山塘村，可在之前，两村却是“同名不同命”。北边上海发展早，民居新、环境好；南边浙江发展滞后，房子矮、路也差。
而今站在山塘桥上再看，两边的风貌已看不出差距，甚至南边因为有山塘老街这条旅游街，更显人气与烟火气。
种花，引来了客流
清晨，站在平湖山塘桥上，清澈的河流与两岸翠绿草木映入眼帘，耳边交织着平湖话和上海话。山塘老街的石板路两旁，修旧如旧的建筑尽显江南温婉。
离山塘桥百米远的张记杂货铺，71岁的主理人张岳明像往常一样卸下门板迎客。店门口，月季含苞、三角梅盛开，绣球和天竺葵正在绽放。
三年前，这里并非如此——村委放了几个花盆，他想着不能空着，便种了点花草。这些花草让他心情变好了，生意也更好了：“很多顾客看到花停下脚步，顺便进店买瓶水买包烟。”
邻居笑他给自己找麻烦，养绿植费心思花钱，不能吃也不能卖，但张岳明却说：“我高兴。”如今开窗见绿、推门闻香，他不仅坚持种，还想种得更多。
人居环境的改善，往往大作于细，从自家房前屋后的“一亩三分地”开始。远方的风景固然要追求，但自家那方小小的院落，更要“精耕细作”，那是安放乡愁、承载温情、沉淀岁月的精神归处，藏着踏实的幸福。
改变，从老街开始
变美的不止张记杂货铺门口。山塘老街在2017年经历了一次脱胎换骨，拉开了山塘村“造景”的大幕。
“山塘村发展的点睛之笔就是山塘老街改造。”山塘村党委书记金建东记得，2016年他第一次站上山塘桥时，桥北人来人往，桥南门可罗雀。借助“千万工程”东风，2017年4月山塘老街改造工程全面启动。
“这条石板路以前是条泥路，晴天一身土，雨天一身泥，本村人都绕道走。”张岳明说，那时房子年久失修，条件好的人家都搬走了，“整个老街最少时只剩十七八人。”如今他已说不清有多少户人家，“回来的人多了，还有人出租房子做生意，热闹得很，生面孔也多。”
跨过山塘河，70多岁的顾娣龙50多年前从南边嫁到北边，两地相隔不过两三百米。她说：“很长一段时间，娘家那边不如上海这边好。但最近几年，娘家村子发展很快，比上海这边还漂亮。”她感受最深的是家门口的山塘河，“以前河水很脏，过桥要捏着鼻子走；现在完全大变样了，我和老伴晚饭后常沿河堤散步，也常过桥去对面逛逛。”
如今的山塘河，水变清了，清风拂过微波粼粼，两岸绿树成荫，村里还引进了游船项目，昔日脏水河彻底变身景观河。
游客，被村里留住
向南穿过整条山塘老街，“侬好”“阿拉”的上海话不绝于耳。走到路口，康养酒店门口停着六辆车，其中一辆浙牌、一辆苏牌，其余四辆都是沪牌车，再次印证了山塘村的“含沪浓度”。
上海游客包阿姨已是第四次来山塘村。“两年前第一次来，现在带朋友一起。”她和小姐妹们一致认为村子环境好、酒店干净，“很适合我们老年人，吃好饭散散步，三天两夜400多元，价格也实惠。”
从上海普陀区自驾过来的周阿姨和侯阿姨也是第三次来了，“过两天还有朋友来汇合。”她们说，酒店房间要提前预订，平常日子客房也很紧张，“每次来四五天，早上吃完饭兜一圈，下午打打麻将喝喝茶，环境好、空气好，吃得也清爽。”
中午11点，村口宝林私厨的老板娘陆爱红就忙得脚不沾地，点菜、后厨、前台来回穿梭。“不要说周末，工作日也经常忙到下午三点才能歇口气。”
最初这只是家夫妻店，厨师就是她老公。“后来客人越来越多，根本忙不过来，我们就开始招聘厨师。”陆爱红说，店里很多客人都来自上海，随着老街整改、环境改善，吸引了越来越多上海人来旅游康养，店里生意持续火爆。
新居，装满了惬意
从山塘老街往南走，映入眼帘的是一幢幢粉墙黛瓦的房子。
这些房子三层半高，与传统徽派建筑不同，屋顶山墙并非马头墙的阶梯状，而是圆弧形，当地人称之为“观音兜”。这是山塘建筑的一大特色，新民居建造时特意保留了这一文化印记。
黄佩芳的新家就在这个新社区里。57岁的她是土生土长的山塘人。2023年，村里统一规划建设的新社区建成，共有84户村民搬到这里。黄佩芳一家通过抽签分到了位置不错的独栋“小别墅”。走进院子，独立的洗手台和满院绿植花卉让人眼前一亮；屋内还有电梯，现代化的装修与许多人印象中的农村房子大相径庭。
抱着乖巧的孙女，黄佩芳热情招呼记者落座，言语间满是欢喜与知足。在她的记忆里，以前的老房子破旧不堪，不通管道煤气，门口小路一到雨天满是泥泞。“现在的居住条件没得说，房前屋后干净清爽，就像住在花园里。儿子儿媳虽然在镇上和城里上班，但都喜欢每天回来住。”
如今，黄佩芳也跟同村的张岳明一样，爱上了种花种菜。“院子这么大，花花草草填不满，就打算种几株果树试试。”闲暇午后、暮色时分，她总爱与家人漫步村中，享受老街的人声鼎沸和田间的悠闲自在。
难题，必须要面对
站在山塘村东面的寂静山塘片区，千亩麦田泛着金黄，原生态河道蜿蜒穿梭，没有硬化驳岸，没有刻意造景，却美得让人心安。岛上，MOJ咖啡抹茶空间已开放营业，寂静山塘酒店和稻田美术馆正在建设中，再往南，已签约的既下山酒店计划下半年开工。
嘉兴寂静山塘酒店管理有限公司董事长吴莉莉与山塘结缘不过三年，便决定扎根于此。“来到山塘，源自于我对自然的热爱。”如今，她的乡村农文旅事业正随着山塘环境的持续提升而走向更大版图。
游客进来了，餐饮、住宿、康养等产业在山塘村风生水起。短短数年，山塘村已甩掉“经济薄弱村”的帽子，预计今年村集体经济收入突破1000万元。
可问题也随之而来。村民变身老街经营户后，经营状况参差不齐：有的抓住线上销售机遇，淡季照样爆单；有的单靠线下客流，抗风险能力弱。村集体经济收入来源也较为单一，土地租金占比大，品牌农产品对村民增收的拉动效应还不够突出。
记者蹲点的另一个村——衢州市衢江区贺邵溪村，则遇到不同烦恼：短途观光易、留住游客难。村干部李晓良坦言，村级文旅资源体量有限、产品同质化严重，想拉长消费链条、做大文旅经济，离不开专业运营团队，但懂乡村、懂市场、愿扎根的优质团队稀缺难求。
如何让“一时美”走向“持久富”，将美丽风景变成钱袋子，对浙江众多乡村而言，是一道需要不断作答的时代命题。