本报记者 陈薇 通讯员 何俊烨 吴宇航
盛夏时节，浙江最大铁路货运编组站——乔司编组站内，列车往来穿梭，钢轨在烈日下泛着光。
暑运期间，这座地处杭州城北的铁路货运枢纽更加繁忙。每天超过13000节车厢在这里解体、集中和重新编组，随后驶向全国各地。调车人员需要按照编组计划，将每节车厢准确送入指定股道，重新组合成一列列货运列车。
这就像一场现实版的“消消乐”：车厢是等待排列的“方块”，股道是纵横交错的“行列”，因此，调车人员也被形象地称为列车“编程师”。
高温下每班徒步超过二十公里
“注意脚下，确认车辆位置，作业中保持联控。”
作业现场，1999年出生的张俊吉一边观察车辆运行状态，一边通过对讲机向班组成员发出指令。
常年在户外工作的他，虽然长袖长裤“全副武装”，皮肤看起来依然有些黝黑。
进入盛夏，编组场内钢轨地表温度超过50℃，列车车体铁皮温度更是高达六七十摄氏度。在一列列车体间穿行，如同行走在密不透风的胡同，四周的风都被挡住了，脚下能感受到一阵阵热浪袭来。
张俊吉厚实的工作服很快被汗水浸透，又在高温烘烤下渐渐变干，不久又再次湿透。他们白班的工作从早上8点到晚上7点，一个班十余小时，调车人员在股道间反复穿梭，每天徒步行程超过二十公里。
车辆连挂时，他们要俯身检查车钩状态；遇到需要采取防溜措施的车辆，还要弯腰操作设备。“一趟车大约挂60节车厢，绕着列车作业检查一圈，就需要步行1000多米。”张俊吉说，手套、劳保鞋也在频繁作业中不断磨损，一般半个月就会穿坏一双鞋，一个暑运下来，每人往往要用坏十余双手套。
烈日下跟着张俊吉巡检十几分钟，记者额头上的汗水已经顺着脸颊止不住地往下流。户外待了1个多小时后，记者甚至已经有些发晕。
高温、暴晒和长距离行走，考验着作业人员的体力，更考验着他们的注意力。
“天气越热、任务越重，越要把每一个环节盯牢。”张俊吉说。对他和班组成员来说，暑运中的忙碌早已成为工作常态。看着一列列货物列车完成编组、顺利驶出车站，大家觉得辛苦也值得。
最年轻调车长带出“青春班组”
作为乔司编组站最年轻的调车长，张俊吉带领着一个平均年龄仅25岁的5人青年班组，承担车辆连挂和编组等任务。
虽然年龄不大，张俊吉在调车岗位已经工作第9个年头。从刚参加工作时跟着师傅学习作业流程，到能够独立判断现场情况，再到代表车站参加集团公司技能比赛并取得优异成绩，他凭借扎实的业务技能，一步步成长为班组带头人。
调车作业看似只是摘解、连挂车辆，背后却需要严密配合。现场车辆不断移动，作业人员既要准确确认车辆、线路和信号状态，又要时刻留意脚下设备和周边环境。
每一次指令传递、每一个动作衔接，都关系着列车能否安全、高效完成编组。
吃苦耐劳，是同事对他的评价。作为调车长，张俊吉不仅要完成自己的作业任务，还要掌握班组成员的位置和作业进度，及时提醒安全注意事项。
“年轻人接受新知识快，但现场经验需要一点点积累。”27岁的张俊吉性格腼腆，聊起工作来却格外沉稳。遇到复杂作业，他会提前向班组成员讲清重点，作业结束后再一起复盘，让大家在实践中提升技能。
无论严寒酷暑，还是刮风下雨，这群年轻人都奔走忙碌在股道间。如今，这支青年班组已成为暑运现场的一支重要力量。
张俊吉去年9月成婚，妻子在杭州站从事客运工作，夫妻俩一人在编组场保障货物列车高效开行，一人在客运岗位服务旅客出行。两人虽然都在铁路系统工作，但按照不同的排班，正常情况下每隔12天才能碰到一回同时休息。
虽然聚少离多是常态，但两人始终相互理解、彼此鼓励。“她知道调车工作辛苦，我也理解客运岗位的不容易。”张俊吉说，把各自的工作做好，就是对彼此最大的支持。
烈日下，一群年轻的列车“编程师”穿梭在钢轨和车辆之间，用一次次精准操作，将来自不同方向的车厢重新排列组合，尽自己所能，保障铁路货运大动脉高效畅通。