蜀葵花开的傍晚，邻居霞敲开了我家的门。
“第一次包粽子，不要见笑。”她抿着嘴说。
我朝她手中的白瓷碗里一看，嚯，四枚粽子！体态丰腴，袒胸露腹，活像四尊弥勒佛，赶紧双手接过，毕恭毕敬地将它们供到了桌上。
“你怎么还有时间包粽子？！”我感叹道。包粽子在我眼中是项复杂的“大工程”，身为白领的霞竟于百忙之中做成了，而且还是“弥勒粽”，我没办法不佩服。
第二天，我把霞送的粽子蒸了。先生吃到时评价道：咯嘣咯嘣的，还挺好吃。咯嘣咯嘣？我赶快剥开一个品尝，是比平常的粽子劲道。“用的是紫米的缘故吧。”我猜测道。
一边吃粽子，我一边在心里琢磨，该给霞回个什么礼。家里虽也有粽子，但那样的粽子，是抵不过“弥勒粽”的情谊的。思来想去，我决定也来学包粽子——像尬舞那样，尬一次粽。
关于包粽子，我其实是有尝试过的，不过那已是十多年前的事了。
初来杭州那年，吃不惯江南咸肉粽，我从网上找来教程，决定自己包粽子吃。第一次包粽子，让我使尽了洪荒之力，才终于捆绑好了几个粽子。随后兴冲冲地下锅煮。最后一揭锅盖，发现糯米和馅料全都脱去衣服泡温泉了，成了一锅粥。从此，我便没有了包粽的想法。
这么多年过来，虽也受到过节日氛围的感染，但终究还是没勇气。此刻，我却想包粽了。
包什么粽呢？香酥排骨粽吧。
我立马打开手机app，开始购买材料。网店买菜，就是方便，什么食材都有，包括辣味菜里的豆角干。
为了保证排骨的口感，我事先将其红烧了一番，之后将肉与汤分离，汤用来泡糯米，肉骨用以包粽。干豆角剪断泡软，茭白切丝，统一用豆瓣酱拌一拌，做配菜。
包粽子的技法，是不知何时学过两下的圆锥粽包法。虽然费劲，但还算顺利。
最后，我把粽子们小心翼翼地放入锅中，加水开始煮。最后一揭锅盖，啊！没有散，一个也没有散！剥开一个瞧瞧，是漂亮的琥珀色。尝一尝，软，糯，没那么油，但很香，越嚼越有味儿。帅！赶紧拾几个给霞送去。
看到我包的粽子，霞和她先生小杨赞不绝口，非要拉我进去开粽子研讨会。
糯米是不是要泡一泡的？小杨问。是的。我泡了三四个小时。
对嘛。我记得以前我妈包粽子时捞出来的米都是滴水的。小杨说。——霞之前包粽子的米没泡，怪不得“咯嘣咯嘣”。
我包的都裂开了，好像捆线太少了？她看着我的粽子反思道。哎，我就是怕米漏出来，所以对它们都进行了一番五花大绑。我说。
如此研讨了一番后，我们各自开始了第二轮包粽子实践。他们包杂粮粽，我包白甜粽。
我的故乡在中原，不产稻米，也没有包粽子的习俗。想吃粽子，得靠运气。若能碰见走街串巷的卖粽人，便可吃到一种由纯糯米做成的粽子，吃时撒上一勺白糖，甜甜糯糯的，这是沉淀在我记忆中的美味粽子。现在，我决定满足一下自己的愿望，吃上一顿自己包的白甜粽。
包粽子，感觉像是在给糯米穿盛装。宽大的箬叶像绿色的汉服，将其往糯米身上一披，再系上腰带，然后蒸一蒸，送上祭台。——大概是因理解到位，这次包粽子仍然很顺利，而且也越发精致。
可是，待我得意地将它们煮起来后，不曾想，它们却像北方的龙舟一样，又翻船了——散了两三个。事实证明，对于我这样的菜鸟来说，一根腰带是不行的，必须五花大绑。不过没关系，失败是成功之母嘛。我一边安慰自己，一边剥开了一个未散的小粽子，哇，像一团雪。夹起尝尝，甜甜糯糯，是记忆中的味道啊。不管怎么说，我还是甚感欣慰的。
因为包粽，一切似乎都不一样了呢。我从节日的旁观者变成了参与者。尤其，当你包出家人爱吃的粽子时，端午好像就有了一种亲切的味道，节日也由此变得格外像节日。