从北方到江南，转眼20年。在杭州待的时长，已超过我此前所有人生阶段相关的地域。
当时的一念而起，与西祠胡同有关。
7月1日，西祠胡同重新上线，点开看了看，“记者的家”板块上午关注人数为5，下午是12，到7月3日也只有20。一代人已隐身于生活。
千禧年开启之初，我在毕业学校所在的东北城市成为媒体新人，写文艺报道。其时也是西祠胡同颇为热闹的时候。跟着前辈们，我最关注的版块也是“记者的家”，虽然从未写过一个字，但那里却是我作为新人了解行业最直接的入口——媒体之间，互相追赶、学习、较劲，甚至披露一些深度八卦。我顶多看看热闹，也在每天的浏览中，多多少少学到了一些业务知识。
因为大学学的不是新闻，我记得第一篇稿件，就用了黄永玉纪念表叔沈从文的话开头——“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”部主任看后说：“你这个文字倒是挺特别，可以写写评论看看。”
就这样，报社在文娱版上给我开了一个小栏目，好像名字叫“新娱论”，基本是围绕文艺界名人的热门事件展开话题。20岁出头时码字，几乎不会多想，速度快是其一，刻薄也会有一点。直到今天，我也不大回头看自己写的文字，不念过往，是因为时有脸红。
一天早上，一位姐姐副总给我发短信，说，快去看西祠，你要火了。那篇被同行贴在论坛的评论，我早已忘记具体写了什么，发帖的同行以批评为主，但评论中，观点各异。至今，我只记得一句表扬。也是那句话，激励着我不断表达。
东北一年冷半年，虽然在一定意义上说，评论写作以大放厥词制造着生活热烈的表象，但作为异乡人，我其实一直想离开。
那个时候的“记者的家”，有不少全国媒体的招聘帖，有一段时间，频繁刷到浙江媒体的招聘。去杭州吗？有个招聘帖吸引了我，要求提交作品和个人小传，需要的是更具个性的表达。我发了一封邮件，很快，也收到了回复，说是邮件里有一张照片打不开，希望再发一遍。当时，我并未想好要不要去杭州？这事就此搁下了。
此后一年，也是因为西祠胡同的渠道，我到了北京的一家电影杂志，记得采访了不少明星，刘德华、孙俪、让·雷诺。但京城浩大，会特别放大个体孤清。不行，我还是想走。
这个时候，那个浙江的媒体人老余又给我发了一封邮件，他说，清理邮箱时看了一遍我的评论，还是觉得不错。我们加了MSN好友。又过了几天，他问，你要不要来试试？
我想，看看也行。作为一个北方人，江南是必须要去一趟的，大不了继续行走。
2006年，春节刚过，我从山东回到北京，和同事告别后来到杭州。夕发朝至，老余穿着一件短袖来接我。可杭州的冬末春初，湿冷到打碎了一个北方人所有的想象。但我喜欢这座城市，时间一下子就过去20年。
一个论坛和与它相遇的人，都潜身于时间。
本报记者 孙雯