一千多年前，被誉为“东南佛国”的吴越国，西府杭州是一座顶级大都市。在视觉上，它可以说是五代十国时代的迪拜：遍地高规格的楼阁式佛塔，形成了起伏在云雾缭绕之间的城市天际线。
浙江省博物馆吴越国历史文化研究展示中心副主任魏祝挺，曾经根据文献记载和现存的吴越塔幢调查发现，其中忠懿王钱弘俶在位30年里营造的佛塔、经幢有80处，在可确定平面形式的30处吴越塔之中，有19处为八角形，占绝大多数。
明清时期西方人来中国，耳朵里常听见本地老百姓讲“ba go ta（八角塔），ba go ta”的。于是洋人按音索塔，发明了一个英语单词“Pagoda” [p?'ɡ??d?]。
这个塔词，今天不指埃菲尔铁塔，也不是乌尔姆教堂这种哥特式石塔，专属中国的八角高塔。
从钱弘俶的爷爷、吴越国开国君主钱镠开始，钱氏就是宝塔狂热分子。进献给北宋的佛舍利，一开始供奉在吴越国的城南宝塔中。
公元916年，钱镠决定在杭州子城南面建造佛塔，迎接从明州（宁波）迁移过来的阿育王寺释迦舍利。
塔的设计由钱镠亲自负责。内含佛舍利的小塔，被安置于一座七宝龛中，供奉在城南宝塔的第三层天宫。相传历年佛教大法会上，城南宝塔常有神光出现。
这座雄伟的城南宝塔为八角九层楼阁式木塔，高达三百七十尺，约合114米。它最独特之处在于“中外旋绕皆通”，即拥有内、外两重回廊。
这种“塔内有可环绕中心佛像的回廊，塔外的副阶和平坐也可以绕塔礼拜”的双筒结构，后来也出现在了北宋的开宝寺塔中。
没有任何资料记载过唐代有过超大规模的木结构塔。今天现存的唐长安（西安）砖塔玄奘塔，大约都在三四十米，基本上是百尺的高度。
而杭州吴越国时期的城南宝塔，据载相当于玄奘塔3倍的体量。
所以在决定营建开宝寺塔时，宋太宗特意下诏从杭州征召都料匠喻皓北上，授予其官职，全权委任主持开宝寺塔工程。
钱镠时代建造的城南宝塔，早在958年就遭雷击焚毁。当时钱弘俶已经继位，他在964年组织重建城南宝塔寺，并从966年开始，将释迦舍利塔重新安置于新建成的宝塔中供养，直至纳土归宋时取出。
2.0版本的城南宝塔，同为八角九层塔，但木构装饰更为华丽、精巧。它就是由吴越本土最擅长高层木构建造的喻皓设计。
喻皓精湛的工程技艺，被北宋杭州科学家沈括记录在《梦溪笔谈》里。
当年重新营造城南宝塔时，建到两三层，钱王登上塔身，感觉塔身在晃动。工匠说：还没铺瓦片，塔顶太轻才会晃动。结果铺满瓦片之后，塔身依旧晃动。工匠向喻皓请教。
喻皓说，办法很简单，每层铺满木板，用铁钉牢牢钉死，塔身就稳固了。工匠照做，木塔果然稳如泰山。
单层塔身的前后、左右、上下六个面互相牵制，除了垂直相的支撑，自身横向的刚度大幅变强，整体框架就不会歪斜。
但是很有趣的是，当开宝寺塔建成亮相时，喻大师操刀的这座塔却是歪的——开封老百姓肉眼都能看出来这座100多米的高塔，朝西北方向倾斜。人们觉得奇怪又有点担心，问工程师这是怎么回事。
喻皓说，京城地势平坦，没有高山作屏障，常年多刮西北风。塔身现在微微偏向西北，不用一百年，塔身就会被风力慢慢吹得端正笔直。
欧阳修在《归田录》里评价喻皓是“国朝以来，木工一人而已”，自大宋开国以来，手艺能达到这般水准的木匠，无出其右。
李诫在北宋晚期编著的《营造法式》，把五代喻皓《木经》的江南营造思路系统化、官式规范化，从模数制度、大木构架、斗拱形制、构件造型、屋面曲线、小木装修、彩画规制等七大层面，完整构建了宋代建筑的完整体系。
但是很遗憾的是，当年浩大的开宝寺塔和杭州2.0版的城南宝塔都已倾覆，木构建筑的具体风格形式不可考证、比对。
加上今天开封地区留下的遗址比较少，而且《木经》并未存世，无法直接证明吴越国的风尚对北宋初期的北方建筑产生了文化影响。从实证看，北方的宋代建筑只有到了北宋后期，也就是《营造法式》开启编写差不多的时间，才出现了跟南方很相像的斗拱细节样式，也就是梁思成先生所归纳的宋代“醇和”风格。
这次“豪劲”与“醇和”展览上，有一件由浙江大学文化遗产研究院制作的3D打印模型，揭示了其中的秘密：
北宋晚期建筑所呈现出来的一整套细节完整、严密的建筑样式特征，比如斗拱区别于唐辽豪劲的大料粗犷、力量外露，比如比例均衡雅致、力学精密的工艺精巧，这些在吴越国时期建造的闸口白塔上，就已经非常明显地体现出来。
闸口白塔位于距杭州钱塘江北岸约150米的白塔岭上，这是一座仿木构楼阁式实心石塔，八角九级，通高约14.12米，原附属的寺院早已不存。
白塔落成的时间是957年，钱弘俶继位的第十年：其建筑形制，底层以上各层都由塔身、塔檐和平坐三部分组成，石块雕造拼叠，仿木构的表现比同时期砖塔更为准确。特别是出挑部分，构件皆可按木构尺寸计算。
梁思成和林徽因曾经在1930年代对闸口白塔做过测绘，梁先生认为，与其将它当作一座建筑物，不如称之为“一件模型”。
学界有一种观点是，它很可能是仿照城南宝塔的形状，按原比例缩小到15米左右。因为自塔刹以下，每一层屋檐、天花、斗拱、梁柱、门窗、平坐、勾阑，须弥座、踏道，皆按该比例雕出，不差分毫，堪称吴越版《营造法式》范例。
而它出现的时间，比《营造法式》早了150年。
1、2版图片由策展方提供