本报讯 北京时间7月2日上午,美加墨世界杯,美国队以2:0的比分击败波黑挺进十六强。
终场哨响,球员们没有急着离场。他们肩并肩站在中圈,和看台上数万名球迷一起心照不宣地唱起同一首歌,整座体育场成了声音的海洋。这是一首近半个世纪前的老歌,《Take Me Home, Country Roads》。有中国网友在直播屏幕上发弹幕说:“这应该就是美国人的《海阔天空》吧!”
这首乡村民谣,藏着的不只是约翰·丹佛的嗓音,还有一代美国人的乡愁。
一个漂泊的歌手
和一个想象中的家园
唱红这首歌的约翰·丹佛,出生在美国新墨西哥州的罗斯威尔,父亲是空军飞行员。一家人跟着军队不断搬家,童年记忆里几乎没有“故乡”这两个字。长大后他去了洛杉矶闯荡,写歌、弹吉他,类似于“美国李宗盛”。
1970年,丹佛已经小有名气,但还缺一首真正的代表作。有一天,他的两个朋友拿着一首写了一半的歌来找他。
两人说,开车经过一条乡间小路时,被两旁连绵的树林和起伏的山丘打动了,脑子里冒出一句旋律:“Country roads, take me home……”
约翰·丹佛拿到谱子后,没有大改,直接去录音棚把它录了下来。1971年,《Take Me Home, Country Roads》发行,迅速冲上排行榜第二。
1997年,约翰·丹佛驾驶的小型飞机在加州蒙特雷湾坠毁,他去世时年仅53岁。消息传出,无数美国人自发聚集,唱起《Take Me Home, Country Roads》。那一夜,这首歌成了送别丹佛的安魂曲。
他生前说过,自己最喜欢这首歌的地方是,“它让人们觉得,无论你走了多远,总有一条路在等你。”
从一首经典民谣
唱成“非官方队歌”
Beyond的《海阔天空》,承载的是几代人关于自由、漂泊和不妥协的共同记忆。《Take Me Home, Country Roads》在美国扮演的几乎是同样的功能。它是一首关于“回家”的歌,但它真正爆发的时刻,往往是人们离家最远的时候——或者说,心灵最需要归属的时候。
2014年巴西世界杯,美国队对阵加纳。看台上的美国球迷从开场唱到结束,电视转播里的歌声几乎盖过了呜呜祖拉发出的声音。
那场球美国队赢了。这首歌也就此从一首经典民谣,升格为美国球迷的“非官方队歌”。此后但凡有美国足球队的大赛,唱这首歌就成为终场固定的仪式。
本报记者 陈宇浩