2026美加墨世界杯激战正酣，达拉斯赛场的媒体席人流涌动、步履匆匆。喧嚣人群中，一道从容沉静的白发身影格外引人注目。
92岁的阿根廷老牌媒体人马尔克斯如约奔赴世界杯前线，开启个人职业生涯第18次世界杯现场报道。从1958年瑞典盛夏到2026年美加墨骄阳，横跨整整68载春秋，这位深耕绿茵一线的新闻老者，已然成为世界足坛当之无愧的“活化石”。
世人熟知那位书写《百年孤独》的南美文学巨匠马尔克斯，用笔尖描摹世间岁月与宿命；而在足球世界里，同样来自南美、同样名为马尔克斯的阿根廷记者，用一生奔赴绿茵，书写了一段近百年热爱、从未孤独的足坛传奇。
在阿根廷对阵约旦的比赛现场，我与马尔克斯相隔不足十米，他端坐媒体评论席，神情专注。比赛结束之后，我主动上前致意，和这位传奇前辈简短交流，试图从中捕捉他跨越大半个世纪的足球往事。
1958年初登赛场
亲眼见证贝利少年封神
“你今年几岁？看过几届世界杯？”马尔克斯竟然率先发问。
听闻记者从8岁开始看球，这位鲐背老人（90岁以上老者雅称）微笑着点点头，仿佛已经具备了和他继续聊天的资格，“这也算难得了。”
1934年，马尔克斯生于阿根廷布宜诺斯艾利斯，7岁时开始送报，也正是那时起，他和传奇球星迪·斯蒂法诺成了好友。
迪·斯蒂法诺会来蹭马尔克斯的免费报纸，而马尔克斯则利用和迪·斯蒂法诺的这层关系，很早就见识了职业足球俱乐部。
15岁时，马尔克斯进入电台成为实习生，凭借努力，一步步成长为业务骨干和足球评论员。
1958年瑞典世界杯是他职业生涯的起点，24岁的他被电台派往瑞典采访世界杯，一路颠簸飞行超过30小时。
自此之后，他一届不落坚守在世界杯采访一线，今年这个数字刷新到18届，这项纪录应该无人能及，他在整个拉美体育新闻界享有极高声望。
在追求速度、流量的年轻化全媒体时代，92岁坚守世界杯一线赛场，本身就是一场奇迹。68年前，马尔克斯亲眼见证17岁的贝利横空出世、惊艳世界；数十载岁月流转，他亲历世界足坛迭代革新，目送一代又一代巨星起落谢幕。
从马拉多纳独霸时代的绿茵狂潮，到齐达内、亨利、菲戈、罗纳尔多等人群雄逐鹿，再到梅西、C罗并肩争霸的绝代双骄时代，一人执笔，一眼近百年，马尔克斯的职业生涯，串联起半部现代足球发展史。
聊起自己的首届世界杯记忆，他闭着眼回忆：“1958年瑞典世界杯，是世界杯第一次有大范围电视直播。”
法国前锋方丹单届轰入13球，创下至今未被打破的进球纪录；17岁的贝利一战成名，对阵威尔士破门，创下世界杯最年轻进球者纪录；“上古传奇门神”雅辛斩获最佳门将，金手套奖从此以他的名字命名。
大半个世纪的足坛风云变幻、经典瞬间，从未被时光冲淡，悉数珍藏于马尔克斯的记忆与文字之中。
新闻元老享特殊礼遇
斯卡洛尼破例“泄密”
阿根廷与约旦队的赛前新闻发布会，马尔克斯稳稳坐在第一排，其他记者很“识趣”地将C位让出。没有委婉客套，他开门见山发问：梅西能否首发？球队完整阵容如何？在场同行心有共鸣，纷纷点头。
面对这位新闻界的前辈，主帅斯卡洛尼放下了赛前保密原则。他率先高度赞扬马尔克斯数十年不变的敬业初心，言语间满是后辈的敬意，还罕见地对外透露了梅西将会替补出场，“因为这是您提出的问题，所以我必须回答。”
发布会散场，斯卡洛尼没有匆匆离场，主动快步上前，伸手搀扶老人，驻足闲谈，并肩合影。
从纸笔手写、逐字誊写的纸媒年代，到视频快讯、实时直播的全媒体新时代，传播技术迭代更新、报道形式日新月异，唯独马尔克斯对足球的热爱、对新闻事业的敬畏始终如初。
连续18届世界杯奔赴一线，这项纪录前无古人，也很难被后人超越。
谈及退休计划，马尔克斯沉默片刻，迟迟没有给出答案。一旁的同事笑着替他作答：“他自己也说不清何时退休，可能得等到那一天（去世）了。”这份热爱早已刻进骨子里。为了世界杯报道，他愿意一直坚持下去。
2022年，国际足联携手国际体育记者协会为他举办颁奖礼，罗纳尔多亲手为他送上迷你大力神杯，嘉奖他17届世界杯的坚守。国际足联主席因凡蒂诺评价，这份职业生涯堪称不可思议。
临别之际，我向老人提出合影留念的请求。马尔克斯爽朗一笑：“当然可以，孩子。麻烦你帮我挪一下椅子，你知道的，我只能坐着拍照，希望你不要介意。”
68载笔耕绿茵，18届世界杯逐梦。92岁的马尔克斯用一辈子印证一句话：热爱可抵岁月漫长。他是赛场风云的忠实记录者，更是足球新闻行业终身不渝的守望人。