又到一年毕业季
舞剧热潮下，他们被看见了吗
青绿之外
跳舞的人
本报记者 陈宇浩
6月。浙江音乐学院舞蹈系的排练房里，把杆上还搭着几条没来得及收的练功服。再过几天，这一届的舞蹈生就要离开校园了。镜子里的脸，有的还带着刚下早功的潮气，有的已经挂着对未来的憧憬。
镜头转到城市的另一边。
晚上9点半，萧山一座写字楼的15层，直播间里灯光全开。陈栩蹲在监视器后面，对着耳机喊了“再来一条”。镜头前，两位舞者正在为一支古风舞蹈短视频调整队形——这是明天要发在账号上的内容，选题是“用一支舞讲完《红楼梦》”。
此刻，距离他银行卡里只剩下427块钱的那个夜晚，已经过去了八个月。
同一天，杭州大剧院的排练厅里，鲁玉涵正在为一个转身动作反复加练。从上海戏剧学院毕业两年后，她终于确信了一件事：她属于舞台。
过去几年，舞剧毫无疑问是文化领域最热的关键词之一。这个曾经“行业内自娱自乐”的品类，正以肉眼可见的速度破圈——《只此青绿》巡演超百场、春晚舞台《碇步桥》《锦绣》等爆款屡屡刷屏，头部舞剧一票难求已成常态。社交平台上，热门舞剧的分享，播放量动辄破百万。
这份灼热的背后，新一届的舞蹈生们，又迎来了他们的毕业季——2026年的夏天，数以万计的舞蹈专业毕业生，即将完成他们人生中最重要的一次转身。
当一个行业突然被照亮，站在光里的那些人，真的被照亮了吗？
金字塔尖下的“阴影”
在山东某高校做老师的半年里，鲁玉涵几乎每晚都梦见自己站在舞台上，聚光灯打在脸上，音乐响起，身体自然地流动。
“我，一定要回到舞台。”
2024年，鲁玉涵从上海戏剧学院舞蹈学院毕业。“只要有角色有剧跳，我就去，不管天南海北”。她坐过8小时的动车去一个城市面试，那个个岗位有40多个人在PK。
但父母希望女儿安稳，辗转帮她找了一份工作。鲁玉涵只好回山东，做了半年大学老师，这半年也让她更清楚地看到自己到底想要什么。
她辞了职，加入了四川歌舞剧院的舞剧《蜀道》。后来又回山东，加入山东歌舞剧院，成为舞剧《大染坊》中周采芹的演员。
鲁玉涵是幸运的那一个。
浙江歌舞剧院舞蹈团团长吴嘉雯给了记者一个数据：2009年，她从浙江省艺校毕业时，全班60个人，如今还在国有院团里跳舞的，“估计个位数了”。
吴嘉雯曾亲自主持了团里近两年的招聘。她给出的数字很直观：今年，浙歌收到了400多份简历，筛选后约100人进入复试，最后选出二三十人进入实习期。实习3个月后，还要通过考核才能签正式合同，“最后确定签约的，差不多在20个人以内”。而往年，甚至一个都不招，有时可能招10个左右，因为对大多数国有歌舞剧院来说，如果名额满了，不需要人，就不招新。
也就是说，对于绝大多数舞蹈毕业生来说，进国有院团这条路，从一开始就是“窄门”。那么，那些现象级的商业舞剧呢？
“想在那些顶级热门舞剧里占有一席之地，更是非常非常难。”吴嘉雯提到的“热门舞剧”，指的是《只此青绿》《永不消逝的电波》《红楼梦》等作品。这些剧目的主角，照吴嘉雯的话来讲，要有“金字塔尖的业务能力。”
子言也深有体会。这位浙江音乐学院舞蹈教育方向的硕士应届生，从幼儿园开始学舞，至今已经20年。但她对自己有清醒的认知：“我从来没有尝试去这些剧团报名。”而且她的同学中，“目前也很少有人能站在商业舞剧的舞台上。”
2024年，全国艺术表演团体2.2万个，从业人员41.9万人，年演出场次38.5万场——这些数字看起来很大。但分摊到每年数以万计的舞蹈专业毕业生头上，每一个岗位的背后，都站着几十个、上百个同样在练功房里流过汗水的年轻人。
离开舞台的他们
陈栩第一次意识到“这条路不好走”，是在去年冬天的沈阳。
零下十几度的夜晚，他从一家排练厅走出来，手机弹出一条“抱歉”的消息。对方是他面试的第11个团，此前他已经在北京、大连、杭州、成都、深圳之间来回奔波了两个多月，面试了十几个团，没有一个成功。
陈栩买了最便宜的绿皮火车票回家，靠窗看着大片田野发呆。在家待了一个月后，朋友介绍了一份工作——给某短视频平台上的舞蹈大V做直播间伴舞。那个大V有几百万粉丝，陈栩的工作是在大V跳舞的时候，站在后面，跟着节奏扭动身体。
无需跳得有多专业，但一个月跳20场，到手有两万多。他给妈妈转了五千块。但没久，妈妈的电话就打过来了，他不得不离职。
直播不做了，他也不知道自己能干什么。学了十几年的舞蹈，到头来，好像什么都干不了。
不亚于陈栩的难，李莹的职业生涯，几乎是舞蹈生就业路径的“百科全书”。
这位天津音乐学院舞蹈编导专业2024届的毕业生，今年27岁，黑龙江人。中专毕业后，17岁的她去了云南一个景区做演员，一天里要在不同的点位表演，从上午9点多跳到晚上八九点，甚至还扮演过乐园里的NPC“一只小蝴蝶”，“真的非常非常辛苦。”
但她不甘于一直被人支配着“傻傻地”跳舞，重新去考了天津音乐学院的舞蹈编导专业。可编导这条路也不好走，不能保证长期有稳定的编舞case。李莹选择更保守的路——去舞蹈机构做老师。
采访李莹的那天，她正好在大运河畔的杭州浩学艺术教舞蹈，以带小朋友为主。“这份工作养活自己肯定没问题。你上得多就赚得多，而且以我的主观意识为主，更自洽一点。”
根据行业数据，从2024年~2025年，舞蹈系毕业生投身艺术教育的比例约为25%，是仅次于院团的第二大去向。2025年少儿舞蹈培训市场规模已达672亿元，2021年~2025年复合增长率14.1%，预计2030年将突破1285亿元。
子言在研究生期间就一直兼职做舞蹈老师，而且“身边的同学大多数也都一样。”
今年夏天，面临毕业的她，面前不是舞台，是一张又一张准考证。“大多数高校招聘专业教师，都要求博士学历了。”硕士能考什么？地方文化馆的专业岗位、高校辅导员、中小学需要舞蹈特长的音乐教师岗位……
子言报了四所浙江省内高校的辅导员，手头有四张准考证，分布在四个不同的城市。考完一场，坐高铁赶下一场。
如果一直没有找到合适的工作，怎么办？“我可能会再试着考一年编，毕竟这是最稳定的出路。”子言说，她的本科同学里，大约60%以上都还留在舞蹈行业——自己开机构的、做艺考老师的、在中小学带舞蹈社团的、在中专当老师的、在景区做舞蹈演员的，而她也从未想过彻底放弃舞蹈。“学了这么多年，对舞蹈和舞台都有热情，心里舍不得也放不下。”
这是一种微妙的状态——一方面，“考编”的人越来越多；另一方面，真正离开舞蹈的人，没有想象中那么多。据调查，舞蹈表演专业毕业生3年内的职业流失率不到30%——这意味着六成以上的人至少撑过了3年。
正在生长的新选择
杨搏辉是2025年毕业的，刚出校门时接的都是散活——商场开业、房地产开盘、品牌活动，一场300元~500元。但有一次，因为生病没休息好，他在台上连跳了好几支舞，刚跳完就被120拉走了。
后来由朋友“内推”，杨搏辉进了DRUMK男团，跳沉浸式舞剧《M境》。
这份工作彻底改变了他的状态。“对比我们班里，我目前的收入水平算是拿到最高的了”。
杨搏辉的同事王栋，2004年出生，毕业于浙江省艺术职业学院，与杨搏辉殊途同归。
毕业后，王栋先去了一家省里的歌舞团，待了一年，出来了。“里面的那种氛围不太适合我。”看到招聘信息，他去面试了DRUMK男团。韩国女导演对王栋印象不错，给出的评价是“在舞台上会是许多女生喜欢的类型”。
这段时间，王栋正跟着《M境》剧组在跑全国巡演，每个月有将近8~10场演出，“半个月排练，半个月演出，雷打不动两天健一次身”，是他最基本的一个状态。
因为采访，记者前后去看了两次《M境》，他们的粉丝群体令人惊讶——很多面孔每次演出都能见到，还有观众从上海追到广州，再买张机票直接飞杭州又看一遍。杭州大船剧场门厅里，甚至设置专区存放外地观众带来的行李箱。
“其实学跳舞的男生比女生少多了，所以市场需求量还是算稳步增长的。”杨搏辉说：“女舞者人多，竞争更激烈。”
正如以《M境》等为例的全男班沉浸式舞剧，正在成为一个不容忽视的新赛道。
这类项目的增长，本质上在扩展一个新的就业空间——舞者不再是单纯的“表演者”，而是“表演者+体验构建者”。
李莹在云南景区的经历，其实是文旅演艺的早期形态。而现在，这个领域正在发生质的飞跃。
文化和旅游部公布的全国旅游演艺精品项目中，《只此周庄》《赳赳大秦》《乐动敦煌》等项目赫然在列。这类项目的特点是：不再是景区的单一舞台，强调空间沉浸，强调观众体验。
“现在大到迪士尼，小到各个景区文旅项目，其实都有舞蹈生的身影。”李莹说，“像杭州的宋城，里面有几百位舞蹈演员。”
还有一个更大的变化正在发生。
2024年，网络表演（短视频+直播）行业营收规模超过2000亿元。抖音演艺类直播总场次达到1.28亿场，日均直播超35万场，同比增长26%。这意味着，舞蹈正在从“表演内容”变成“传播内容”。你跳的不只是给现场观众看，而是进入镜头、进入剪辑、进入流量结构。
这条路径，同样正在成为大量舞蹈生的新入口。新岗位也随之出现：编舞师、运镜师、直播间导播。掌握短视频运营+编导综合能力者，综合月入8000至15000元已非个别案例。
陈栩后来也想通了这一点，开始琢磨另一条路——不做台前的舞者，做幕后的编导。如今，他跟萧山一家直播公司捆绑合作——由他帮忙策划舞蹈类短视频的内容。虽然收入还不稳定，但他觉得，这条路好像能走得通。
最好的时代，到处是路
回到那个核心问题：舞剧火了，对舞蹈生到底意味着什么？
吴嘉雯有一个很直观的感受。以前总是要费力气跟亲戚解释自己跳什么舞，“很难形容”，现在一句“就像春晚里你看到的那个”，大家马上懂了。
她记得刚进浙歌那几年，有次听到两个阿姨对着剧场门口的海报聊天，其中一个说：“舞剧？看不懂。”然后拉着另一个走了。十几年过去了，她的家人会在家庭群里转《只此青绿》的片段，说“这个我女儿也能跳”。
“最大的改变是，这个行业被看见了。”
被看见，意味着认知门槛在降低，观众基数在扩大，市场在升温。
李莹观察到，过去两年，她同学中在一线跳舞的数量在上升——市场在变好，自由舞者也变得更多了，“而且现在的艺术形式太多了，音乐剧、话剧都需要跳舞的人。”
尽管竞争依旧激烈，但所有受访者都认同一个判断：舞剧，正处于“最好的时代”——
你可以在院团里跳正剧，也可以在个人舞团里跳沉浸式；可以在机构里教小朋友，也可以去音乐剧里跳舞；可以去景区演NPC，可以自己开工作室，可以去文旅项目做驻场演员……
现在，母亲在短视频平台上刷到杨搏辉演出的视频，“会拼命给我点赞”。
在经历各种尝试后，李莹选择稳定回到舞蹈机构。
子言还在考编的路上，执行她对自己的承诺。
陈栩很高兴，“我妈现在知道我做什么了，她支持。”他有些感慨。
每个人都在用自己的方式，寻找属于自己的出口。
有人在金字塔尖上发光，有人在教培机构的教室里传递热爱，有人在沉浸式演艺的空间里构建体验，有人在直播平台的镜头前创造流量，也有人在经历了最深的黑暗之后，继续和舞蹈并肩前行。
对于即将踏入社会的年轻舞者们，也许最重要的不是找到那条“正确”的路，而是拥有做出选择的勇气和能力。
舞台之外，是旷野。
而旷野之上，到处都是路。
（因被访者要求，文中陈栩、子言为化名）