球场上的的张勇 受访者供图
“我们这代人，看的就是个情怀。”坐在自己的一日居茶事里，50岁的张勇一提起足球，话匣子依旧关不住，“足球给我的东西太多了，朋友、快乐，都在里头。”
张勇的足球启蒙充满了那个年代特有的质朴。初一那年，一位热爱足球的数学老师成了他的引路人。没有正规场地，他和小伙伴就在菜地、煤渣地里疯跑。
守着这份纯粹的快乐，张勇一踢就是几十年。年轻时，他是丁桥富利雅球队的门将。一场对阵浙江大学校队的友谊赛至今令人津津乐道：他高接低挡屡拒险球，赢得对手真心喝彩。
如今，虽然膝盖上还有伤疤，腰上动过手术，但提起足球，他眼里的光从未熄灭。
为了今年的世界杯，张勇做足了准备：升级了自己茶室的投影设备，上线了“世界杯狂欢套餐”，甚至联系好了周边的烧烤配送。可惜这届世界杯过于考验熬夜能力，张勇曾在足球群里振臂一呼，但响应者寥寥，以至于开赛至今，那块精心布置的巨幕前，大多数时候只有他一个人。
“确实熬不动。”他有些无奈，但也理解，毕竟自己在连续熬了几个夜看比赛之后，也觉得力不从心。
“漂亮！”“哎呀，这个球太可惜了！”空旷的茶室里，他的欢呼和叹息往往得不到回应。但张勇依然追更世界杯，梅西和C罗依然是他喜欢的球星，他期待今年能看到西班牙和阿根廷的决赛，“毕竟这是新老球王的交替。”
对早已不再踢球的张勇来说，看世界杯，或许不只是回望青春，这是他和足球之间仍在延续的温柔连接。他也盼着，之后能有更多球迷走进这间茶室，坐下来，和他一起看球。
本报记者 张峰 通讯员 余希