63岁那年，孙国通第一次穿上跑鞋——黑色斯凯奇，650元，是妻子在奥特莱斯精心挑选的。彼时，他刚报名奉化马拉松，心中却满是忐忑——他看不见赛道，不知道自己能否完赛。
但他并非独自出发，会有人陪他跑。
一根四十厘米长、两指宽的绳子，握在他和志愿者之间。过桥、转弯、上下坡，都有人提醒他。
2024年7月至今，宁波鄞州公园几乎每个周六清晨，你都能看到这样的场景：三十多位盲人跑者，在近两百位志愿者的守护下迈步奔跑。孙国通只是其中一位。
而那些奔跑的人，鞋底落地的啪嗒声像鼓点。每一声都在诉说同一种信念——在看不见的世界里，只要手中紧握着这根绳，就敢往前跑。
冲出黑暗的第一公里
清晨5：45，孙国通给地铁站打电话预约引导服务，然后穿上黑色斯凯奇，拎起盲杖出门。6：02，他搭上地铁二号线首班，赶往鄞州公园。
每周六，黑暗跑团宁波站在这里集结。这天有15位盲人跑者，28位志愿者。七点十五分，跑团开始热身、拍照，志愿者带着盲人开跑。
孙国通步子大、速度快，冲在队伍前面。阳光照在他黝黑的手背上——这双手以前干农活、种杨梅，后来到宁波卖了三十多年水果。每天凌晨起床进货，忙到晚上，他从来没穿过跑鞋。
五十四岁那年，他开始看不清东西。跑了多家医院，诊断为视网膜色素变性，找不到原因，也找不到办法。眼睛只剩微弱光感，生活被一点点抽空。他骑不了小电驴了，也很少出门，偶尔去社区的老年活动中心聊聊闲天。后来有了微信，可以线上聊天，他就不再去了。
他不知道还能干什么。
去年八月，一位盲人朋友拉他去鄞州公园跑步。他上来就猛冲一圈——1.8公里，跑吐了，膝盖疼得爬不动楼梯。但此后每周六他都去，从1.8公里到3公里、5公里、10公里。两个多月，孙国通就能跑近15公里。
“老孙，你真行，再练练都能跑半马了。”不少志愿者跟他说。但面对拥挤的人群，孙国通会本能地紧张。“别担心，我们会陪你跑。”志愿者严坚强鼓励他。孙国通决定试试。今年初，他报名奉化马拉松，那双黑色斯凯奇是他人生的第一双跑鞋。
3月22日，六位志愿者把他“围”在中间。赛道两边，“加油”声此起彼伏。21.0975公里，2小时20分09秒，他硬着头皮，一口气跑完了。
“最后五百米，腿都抬不动了。”孙国通说。直到耳边响起欢呼声，他才意识到，他成功了。
“兴奋，特别兴奋。”他觉得自己终于做了一件了不起的事情。
一根陪跑绳的两端
十五组脚步落在鄞州公园的林间小路上，“啪嗒”作响。每位盲人跑者身边，至少有一位陪跑志愿者。一根约40厘米长的陪跑绳，被握在两只手之间。
李芹左手手腕穿过绳圈，脚步轻盈。身旁志愿者龚微蓉边跑边说：“今天天气很不错，阳光洒在树叶上。”李芹微微仰头，也感觉到那片树林——风吹过来，更凉爽些。
去年六月，李芹第一次抓着陪跑绳行走，清扫车经过时她紧张得迈不开步子。龚微蓉温柔地说：“相信我。路上的任何障碍，我都会告诉你。”过桥、转弯、上下坡，她都事无巨细地讲着。李芹逐渐相信，有志愿者带着，是安全的，跑起来，也是安全的。
龚微蓉上过“黑暗体验课”——蒙眼拉绳，感受盲人的世界。“看不见的时候，抓着陪跑绳也没有方向感。但如果有人告诉我面前有什么，就安心很多。”一根陪跑绳串起两个人，跑过四季。如今龚微蓉在陪跑时会描述郁金香、撒欢的小孩，想把看到的美好都通通告诉陪跑绳另一端的她。
“我们叫陪跑绳，不叫牵引绳，我们是陪伴的关系。”龚微蓉说。
李芹今年47岁，江西赣州人，现在是宁波一家盲人按摩店店长。26岁那年因青光眼失明，在床上躺了几个月，直到五岁的孩子说“妈妈你要吃饭，不然会饿死的”，她才振作起来，学习盲人按摩。2025年，她还开始带着店里的四位盲人一起跑步。
“在大家都忙着加速的世界里，这里是能慢下来感受快乐的地方。”这天，90后志愿者王丝丝陪着盲人张开雷跑了五圈。
“张大哥特别乐观，又很幽默，常逗得大家笑个不停。”王丝丝说，“这其实是一场双向治愈。”
成为一颗幸福的小柠檬
“我好像越来越熟悉鄞州公园了。”陈世勇对志愿者赵敏说道。这是他第十二次来，现在已经能走上三圈了。
“第一次来的时候，小陈连站都发怵，非得扶东西才敢直起身，现在人站得老直了。”赵敏说。陈世勇闻言，下意识地挺直腰杆，嘿嘿笑了。
他们是今年3月14日一起加入跑团的——那是陈世勇“今年第一次出门”。赵敏认识他十年。这个1995年出生的小伙子因出生时吸氧过量导致眼盲，自幼由爷爷奶奶抚养长大。
五年前，父亲在工地意外坠落，导致脊髓损伤，从此出行需要依靠轮椅；一家四口挤在六十多平方米的廉租房里。除了短期盲人学校，陈世勇几乎没出过门，没有微信，也没有朋友。
3月初，赵敏看到黑暗跑团宁波站的信息，想起了陈世勇。“我都不能走，还能跑吗？”他害怕，但又期待。赵敏决定陪陈世勇一起去。
那天，陈世勇在鄞州公园，听见了鸟叫，闻到了花香，认识了很多盲人朋友。回来的路上，赵敏问他感觉怎样，他说：“满载而归。”
此后，陈世勇都在期待周六。家人看到了变化——他能短暂跑起来，甚至第一次推爸爸下楼在地下室转了一圈。“以后，你是爸爸的腿，爸爸是你的眼睛。”父亲眼眶湿润。
在跑团，陈世勇有很多偶像。窦小波是唯一的听障人士，也是跑团坚持办下来的关键。
“没有窦小波，可能就没有这个跑团。”严坚强说。他和窦小波是马拉松跑友，窦小波一直坚持把黑暗跑团宁波站办下去，“最开始那几个月甚至没有视障人士来，就我俩在鄞州公园跑。”如今，黑暗跑团宁波站已有三十多位盲人跑者、近两百位志愿者。
自2016年在杭州诞生以来，黑暗跑团已在全国成立了54个分站，注册成员超两万三千人。
关于“黑暗跑团”名称的内核，其公众号置顶文章如此写道：“黑暗跑团，从来不是困在黑暗里的人，而是身处黑暗依旧奋力奔跑的人……生命的完整，从来不是视觉的完整，而是勇气、热爱与生命力的完整。”
加入跑团后，陈世勇注册了微信，取名“幸福的小柠檬”。他觉得，自己就是一颗幸福的小柠檬。