受访者供图
近日，武义县柳城畲族镇下圩村村民雷伟彩和母亲上山寻找细竹制作棍子时，意外撞见十几株毛竹开花，点点花苞如同一个个微型的竹笋。“我从小在竹林边长大，几十年都没见过这景象。”雷伟彩说。
母亲回忆，毛竹开花后会结出像米粒一样的竹米，早年粮食短缺，有人会上山收集竹米，回家煮熟当口粮，吃起来清香可口，是老一辈人难忘的饱腹食物。与娇艳的繁花不同，竹子花低调朴素，隐于枝叶间，凑近了才能闻到淡淡的清香。雷伟彩拍下照片发到朋友圈分享，立刻引发热议，众多网友惊叹开了眼界。
为何竹子开花如此少见？记者咨询了浙江省大盘山国家级自然保护区管理局科教处处长俞叶飞。
俞叶飞介绍，多数竹子属于单次开花植物，不像普通花木年年绽放，而是需要几十年持续积攒养分，等到繁育后代时集中开花，养分消耗殆尽后就会慢慢枯萎。竹子还有特殊的联动特性，植株之间仿佛存在“心灵感应”，一旦一株竹子开花，周边成片竹子往往会同步开花。
大多数竹子品种开花周期大于60年，竹子大面积开花并没有明显征兆，且开花死亡后自然更新需要8～10年。由于竹子开花周期普遍漫长，许多人一生也没见过一次竹子开花，所以“竹子开花”在大众的印象中是一件罕见又奇特的事情。
不过，并非所有竹子开花都意味着死亡。俞叶飞解释，慈竹开花后依旧青翠；斑竹虽地面竹竿、竹叶会干枯，但地下竹鞭完好无损，不久便能重新长出竹笋；水竹、花竹甚至每年都会零星开花。此次武义山间开花的竹子，恰好是花后会衰败的品种，才会出现枯黄失色的景象。