父亲去世四年，可我总觉得，他还在老宅的厨房角落里，给鸡搭竹屋，拌饲料，嘴里念叨着“要商商量量，团结友爱”。
小时候，我们住大杂院。父亲每年开春都会选购几只小鸡，回家饲养。小鸡先是在木脚盆里啄米、喝水、吃剪碎的嫩草。几天后，它们便争先恐后地跳出来，“叽叽”叫着跟着家人的脚后跟跑。你一不小心，就会踩死小鸡。父亲常叮嘱：“走路小心！眼睛生在脚后跟。”
羽毛渐丰后，开始喂细糠了，但要拌些米饭或切碎的菜叶才行。夏季，我还喂它们西瓜皮。几只鸡一起抢啄，厚厚的西瓜皮很快变得像层纸。
休息日，父亲清理鸡舍——鸡粪堆积起来可以换钱。那时候，农民经常推着手拉车进城买鸡粪。那时候，大杂院挨家挨户都养鸡。
有幸生存下来的母鸡，被父亲待为上宾。父亲常将切碎的鱼肚肠、敲碎的螺蛳喂给它们——期盼它们早日下蛋呢。记忆里，奶奶房间的一格大抽屉里全是鸡蛋，每一只都被我用铅笔标上了日期。拉开抽屉那一瞬，蛋们滚来滚去可爱极了。这些蛋平时都不能吃，要用来招待客人的。过生日，父亲允许我和弟弟每人吃四只；立夏节，全家每人吃两只。
1978年大杂院被拆，举家搬到一座木结构老房子。父亲在厨房角落给鸡搭了个小竹屋。那年，父亲养了一公一母两只鸡。后来的母鸡竟比早来的公鸡凶狠十倍。它不但不让公鸡啄食，还啄吃公鸡的羽毛。公鸡痛得扭头躲藏。父亲捉出母鸡，狠狠地扇它的耳光，边扇边教训：“要商商量量，团结友爱。”但母鸡不听。父亲只好将它俩分开。但父亲马上就偏爱起那母鸡来，因为它开始下蛋，连下六只才歇一天。父亲笑逐颜开，下完蛋，总要赏它一把米。
老宅多鼠。一日，小老鼠偷吃鸡食，被母鸡一下啄住，它伸伸脖子，竟然吞下肚去。母亲最先看见这一幕，以为小鼠吃了药，痴呆了。母亲曾快步上前，想把小鼠从母鸡口中夺下，但为时已晚。此后，又有小鼠来偷吃，同样被不声不响的母鸡一口吞下——我亲眼所见。鸡吃活鼠，太让人惊诧了！
父亲退休后，为服侍患中风后遗症的母亲，没再去工作。一生勤劳的他，空闲下来反而觉得不舒服，于是仍养几只鸡。那时细糠已买不到了，但鸡们的生活水平比往年提高了——它们吃蛋糕、吃馒头、吃肉包子……这些大部分是父亲捡的，还有一部分是邻居送的。每每捡回这些上好的粮食，父亲总会叹气：“这样的浪费真是罪过！罪过！”
只买来才两斤的雏鸡，被父亲养上半年后，重达十几斤。他舍不得宰了吃，总在过年时送给我和弟——他惦记着外孙女和孙子呢。
父亲养了一辈子鸡，其实养的不是鸡，是日子——是清贫岁月里一点一点积攒起来的甘甜，是我们这个家热气腾腾的盼头。如今他不在了，那份甘甜却还在我心里。每次想他，我就想起那些鸡，想起那个终日拌饲料、一脸满足的老人。