五月底的午后，手机亮起“老爸”。回拨过去，那头小心翼翼的：“忙完了？”“嗯。”“那个……杨梅快熟了。你回来不？”我没法给准信。挂了电话，脑子里浮现的，却是老家后山那片杨梅林。
白马下村，藏在武义柳城畲族镇的山脚。后山那片杨梅林里最早、也最大的那几棵，是父亲在我出生那年种下的。那年他二十出头，浑身是劲，买回一批杨梅苗栽在自留地里。后来陆续又种了五十多棵，活到现在的老树只有十几棵。父亲说：“能留下的，都是跟这片山有缘分的。”
那年种下的那棵，如今已是苍遒老树，树干粗得一个成年人合抱不住，树冠撑开如巨伞。它和我同岁，四十多，正是盛年。父亲说，杨梅树到了这个年纪，结出的果子最是滋味，酸里透甜，甜里含香，不像年轻的树结的果子那么单薄。
小时候，这片杨梅林是父亲的宝贝。每年六月杨梅红了，他凌晨四点就摸黑上山，搬一把木梯稳稳架在树干上，随身带个竹篮子往树枝上一挂，一颗一颗用手摘。指腹轻轻捏着果柄一旋，杨梅就落在掌心里，干干净净，连汁水都不破。天亮挑下山，去镇上或走村叫卖，一季赚不了几个钱，他却说：“自家的果子，卖了就是赚的，总比烂在山上强。”
后来我进城安了家，母亲也进城帮我带孩子，家里只剩父亲一人。他还是种杨梅、摘杨梅，只是次数慢慢少了。有一年回去，看他搬梯子够老树高处的枝丫，搬得吃力，梯子晃晃悠悠。我赶紧跑过去接。他站旁边看了一会儿，忽然说：“算了，高处的不要了。摘得到的就摘，摘不到的就留给鸟吃。”他年轻时，树顶上的杨梅一颗都舍不得丢。现在却说不要了。
去年杨梅季，我回去了一趟。村口莲田荷花开得正好，父亲在家门口等我，背有些驼了，穿着洗得发白的黑色短袖，脚上是带泥的拖鞋，笑呵呵地说：“回来了？”好像我只是出去赶了个集。他转身进屋，端出一盆杨梅，紫红紫红的，挂着水珠。“今天早上摘的，你尝尝，甜的。”盆子递过来，手微微有些颤。我拿起一颗放进嘴里，确实甜，甜得鼻子有点酸。
下午我们上山看杨梅林。水渠上的小石桥还在，长条石板被岁月磨得光滑发亮。过了桥，穿过层层叠叠的茶园，就是那片杨梅林。十几棵老树都还在，有的被藤蔓缠住，有的树干长满青苔。父亲一棵一棵指给我看：“这棵是最早的，跟你同岁。”“这棵那年大雪压断了主枝，我以为活不了了，没想到第二年又发了新枝。杨梅树命硬。”走到那棵最大的老树下，他停下来，伸手摸摸粗糙的树皮，像在摸一个老朋友的肩膀。“四十多年了，”他说，“跟你同岁。”阳光从树叶缝隙漏下来，落在他半白的头发上。他就那么站在树下，安安静静的。
我想起小时候他把我扛上肩头摘杨梅，他仰头笑得眼睛都眯起来。四十年过去了，树还是那棵树，山还是那座山，只是当年扛着我摘杨梅的人，如今走几步山路都要歇一歇了。
今年杨梅熟的时候，父亲电话又来了，是大女儿接的。电话那头问：“你阿爸什么时候回来呀？杨梅熟了，什么时候回来摘呀？”女儿把手机递给我，小声说：“爸，爷爷问你回不回去。”我接过电话，那头一阵沉默。我知道他在等我说“回”。“爸，我周末回来，带她们一起回来。”电话那头顿了一下，然后传来响亮的声音：“哎！好！杨梅给你们留着！树顶上的我摘不到，你回来摘！”
周末，我带两个女儿回了白马下。小女儿趴在车窗上兴奋地喊：“好多荷花！”大女儿戴着耳机看窗外，嘴角微微上扬，我瞧见她偷偷摘下一只耳机，去听车窗外的溪水声、蝉鸣声、风吹过树林的沙沙声。那是她小时候来时听到过的声音，她记得。父亲已在门口站着，看见两个孙女从车里钻出来，脸上的皱纹一下散开了。
下午，我们四人上了后山。小女儿走在最前面蹦蹦跳跳，大女儿跟在她后面。溪水还是那样清，莲田的荷花开得比去年更好，茶园像绿色的梯子通往天空。过水渠上的小石桥时，小女儿不敢走，大女儿牵起她的手一步一步过去。阳光照在她们相牵的手上，我忽然想起小时候大人牵我过桥的样子——有些东西，真的是会传下去的。
杨梅林里，那棵和我同龄的老树今年结得格外多，紫红的果子压弯了枝头，每一颗都在发光。我搬来梯子架稳，父亲在旁边说：“踩稳了，别着急。”我爬上去，伸手够最高处的杨梅。阳光正好，果子正熟，一碰就落进掌心。我低头喊小女儿：“接着！”把杨梅轻轻丢下去，她伸手接，没接住的滚进草丛。那一瞬间，阳光刺了一下眼，我恍惚看见树下站着的是三十多年前的父亲，年轻、高大，正仰头稳稳接住我丢下的杨梅。眨了眨眼，父亲又变回眼前这个头发稀疏、身形干瘦的老人，正弯着腰，有些笨拙地帮小女儿捡滚远的果子。
大女儿站在一旁，给我们三个人拍了张照片。照片里，我在梯子上笑着，父亲仰头看我，小女儿蹲在地上捡杨梅。阳光很好，杨梅很红，每个人脸上都在发光。
回去时，夕阳把整片山染成金色。父亲走在最前面，小女儿跟在他身后。我看着那个背影，眼眶忽然就热了。晚饭都是家常菜，小女儿夹了块肉放在父亲碗里，他愣了一下，然后笑了，笑容很淡但很真。
晚风从后山吹下来，带着杨梅酸甜的气息，头顶的天空从橘红变成深蓝，第一颗星星亮了起来。父亲忽然开口，声音不大，像是对自己说的：“明年杨梅还会结的。”我说：“嗯，明年再回来摘。”他点点头，没再多说什么。
山村夜里很静，能听见溪水声、蛙鸣、风吹过杨梅林的沙沙声，像那些老树在轻轻说话。我想着，等女儿们长大了，她们记忆里的老家，一定会有莲田的荷花、层层叠叠的茶园……但我心中最好的，还是六月的杨梅。那是清晨刚从树上摘下来的，带着露水和山里的凉意，咬一口，汁水炸开，酸甜顺着喉咙一路往下。那是山野的味道，时间的味道，也是有人挂念的味道。