春风五月榜(下)有什么?有历史的背面和当下的光影
“此时此刻”的书写
本报记者 刘玉涵
夏至,赶着端午的脚后跟而来。在湿漉漉的六月,回望万物繁茂的五月——春风五月榜的另一个特点,是集中了作者们对于极其临近的当下的书写。
有多近呢?就在“此时此刻”,我们“醒来的每一天”,发生在我们可感可“刷”的附近里。
王苏辛的《重新醒来的一天》聚焦90后群体的生存状态,主人公在网络空间辗转流动,探讨了个体在信息洪流中的认知重构,并揭示互联网时代对“附近”与“远方”理解的影响。
鲁敏的《此时此刻》直面现实中复杂的经济生活,探讨了传统人情伦理与现代金融规则的错位与交织,描绘了当代平民的现代经济人格与中国式韧性。
《辞职上山:我在武当的200天》则记录了作者李闯因焦虑症辞职后在武当山八个月的义工生活,本欲寻求清净却面临诸多生存挑战,使作者感悟到“山上山下,都在人间”,与生活共处本身就是一场修行。
莫言的首部笔记体小说集《人呐》更是直接来源于莫言本人刷短视频上瘾的体验,收录的81篇短篇小说最短仅71字,最长不过万字。莫言表示:请像“刷”短视频一样,“刷”我的短小说。
本月亦不乏精彩的历史类书籍。《东行漫记:大师、军阀、瑞典王储与1920年代的中国》与《漫逐浮云到此乡:高罗佩传》帮助我们在世界语境下阅读中国。前者以瑞典王储访华之旅为主线,通过历史影像讲述故事,呈现1920年代中国的社会图景和人物群像;后者则是目前出版的最受好评、最为翔实可靠的一部关于高罗佩的传记作品,记述了荷兰汉学家高罗佩的传奇人生。
这个仲夏,打开一面书本的镜子,在历史的背面和当下的光影之间,收获一些崭新的风景。
《人呐》
莫言 著
北京日报出版社
春风月榜评委|王侃(文学评论家,浙江省作协副主席、杭州师范大学教授)
《人呐》收录81篇短小说。之所以称“短小说”,是拟与眼下流行的“短视频”对举,以打趣“短小说”与“短视频”在流量时代的某种逻辑叠合。《人呐》在莫言心目中很可能对标的是《聊斋志异》和《阅微草堂笔记》,“人呐”的命名也直指“人学”命题。的确,如莫言所说,这部集子里的每一个短小说都可以扩写为一部长篇。所以,很有可能,莫言将自己此生来不及完成的长篇小说,全以提纲形式打包在这里了。
《重新醒来的一天》
王苏辛 著
江苏凤凰文艺出版社
春风月榜评委|谢有顺(广东省作家协会主席)
这是短视频时代的个体独白。20余年的互联网传播史在个体生命中留下了不可替代的刻痕,王苏辛借小说主人公岳予既写爆款爆红的短暂狂喜,亦写滤镜之下无处安放的精神孤寂,进而呈现出当代青年既渴望被看见、又害怕被看穿的复杂心理。
小说的核心意象“重新醒来”是一代人在算法牢笼中如何寻求突围的隐喻。当小说写“多年来,母亲通过她的主页观察她,正如她通过母亲的视频观察她那样”这种隐蔽的代际交流,既有人被技术所疏离的感受,也让我们重新认识了这种数字时代特有的亲密形式。当岳予同“把每个视频都视为自己的最后一个作品”,她实际上是在告诉我们,即便在短视频席卷一切的今天,人依然有可能在每一个清晨“重新醒来”,不是以新的账号、新的面具,而是以全新的自己。
《漫逐浮云到此乡:高罗佩传》
[荷]巴嘉迪/[荷]万连琴 著,张凌 译
上海译文出版社
春风月榜评委|黄德海(文学评论家、《思南文学选刊》副主编)
这本传记的传主——荷兰人高罗佩,是一位称职的外交官,也是一位出色的汉学家,更重要的是一位杰出的小说家,他的《大唐狄公案》早已腾传众口。这本原名《一生三任》的书,写的正是这位传主的故事,翔实而生动,是高罗佩传记迄今最受好评的一部。
《辞职上山:我在武当的200天》
李闯 著
新经典文化|新星出版社
春风月榜评委|止庵(学者、作家)
这本书看似写上山,其实写的是如何与人间相处。作者记录了一个人在焦虑与困惑中寻找出路的过程。山上并非世外桃源,山下也未必只有庸常;无论扫地、种菜,还是看人、看己,到头来都是认识生活。难得的是文笔不夸张、不矫饰,读来真诚、有趣。
《东行漫记:大师、军阀、瑞典王储与1920年代的中国》
邹德怀 著
火与风|上海译文出版社
春风月榜评委|孙雯(潮新闻记者)
1926年的中国,正处于“微妙而敏感的历史关口”。这一年的秋天,瑞典王储访华,在古老的中国度过月余时光。90后作者邹德怀从这个小小的历史切片落笔,跳出宏大史料的刻板记述,从个体的足迹探寻历史的温度——大师、军阀、名流,在街巷烟火与古迹残容中奔走、碰撞,北伐风起、时局动荡的时代肌理被徐徐铺展。
《此时此刻》
鲁敏 著
花城出版社/浙江文艺出版社
春风月榜评委 | 谢有顺(广东省作家协会主席)
鲁敏始终以不卑不亢的目光书写俗世人生。《此时此刻》直面当下中国的经济生活,以主人公艾胜春因投资失败而引发的社会关系崩塌与重建为主线,写普通市民在财富浪潮中的欲望、心痛与韧性。小说重点不是写“亏钱”,而是写人物如何面对失去,如何用务实的行动重建人与人之间的联结。这种对“当下”的凝视,既让人看见名利、财富的尽头站立的永远是一个个具体而复杂的人,也让人认识到,你所能拥有的也许只有此刻。人不是活一辈子,而是活几个瞬间;那些细碎的瞬间,就是我们的一生。