前段时间，我在医院门口蹲守时，碰到了老李，他皮肤黝黑，看上去四五十岁，一口北方口音。老李熟练地在急诊通道附近转悠，看到有人焦急地打电话，便压低声音凑上去：“我的车跟救护车一样，设备都有，随叫随到。”这一幕，经常在杭州多家三甲医院外上演。
老李很坦诚，他毫不避讳自己是“私人搞搞的”，十多年的从业经历从没翻过车，成了他的底气。没有任何医学背景，也没有接受过相关培训，老李所在的“团队”就这么招摇过市。从采访中获知，他这门“生意”之所以稳定，恰恰因为不缺客源。
李女士讲述时很无奈，她90岁的父亲被各种慢性病缠身，需在各大医院间转运，但正规救护车“每次都要等好几个小时”的现实，让她最终不得不选择“黑救护”，即使坐在车上全程忐忑，担心可能带来的风险。
这也戳中了问题症结——不是病人想坐“黑救护”，而是正规服务“等不起”“不够用”，他们别无选择。所以，“黑救护”不仅有回头客，还有老客带新客。“黑救护”的存在，暴露了非急救医疗照护转运服务的缺口。
由此可见，治理“黑救护”乱象，光靠“堵”远远不够。过去我们常说“执法难”“监管难”，可看到那些仿冒正规救护车外观、成规模的运营网络，甚至其内部已经形成“调度机制”时，对这种灰色产业必须要出手整治了。浙江这次开出的“药方”，让我们看到不一样的思路——疏堵结合。
“一车一码”让人眼前一亮。现在开始，全省所有正规救护车必须在车身尾部喷涂二维码，扫码即可查看车辆所属单位、编号和投诉电话。没有二维码的，老百姓可以直接判定为“问题救护车”。这个设计朴素而有效：它把辨别真伪的方法变得简单明了，让信息不对称不再成为“黑救护”的获利空间。
而“疏”的层面同样关键。杭州开通的96120专线，专门承接出院回家、跨院转诊、长距离医疗照护等非急救需求，不占用120的生命通道。目前，全市医疗照护转运车每日平均待命车组约80辆，日均完成转运210余次，响应时间在1小时之内。这意味着，大家终于有了一个正规、透明、可预期的选择，不必再被迫投向随叫随到的“黑救护”。杭州越来越多运用数字化手段为老百姓获取安全和便利：只有把透明度做到最大可能，那些靠信息不对称生存的乱象，才会失去土壤。
当然，新政刚刚落地，很多人心中依然存疑：那些常年扎根在医院周边的“黑救护”，能否被有效清理？“一车一码”会不会被仿冒？96120专线的运力能否真正满足日益增长的需求？这些都需要时间检验，但至少有一点，官方态度明确——不是单项取缔，而是用“规范正规军”去挤压“黑救护”的生存空间；不是推诿扯皮，而是卫健、公安、交通、市场监管等多部门协同作战。
只要每一次扫码验证，“黑救护”就少一次机会，这或许就是此次治理的诚意所在——不让任何人在病痛之外，还要承受“叫不到车”或“不敢叫车”的双重焦虑。