许江：
铸葵成山，翻越不止
在5月30日上午，“葵山——许江艺术展”开幕式前，有一辆接送嘉宾的车从酒店开去了广东美术馆二沙岛的老馆。一车老朋友到了现场才知道：展览其实开在白鹅潭的新馆。车开回珠江南岸的路上，大家说：“这莫不是许江策划的？！”
许江在展览开幕式上讲了这个插曲，台下都会心地笑了——2007年，许江第一次在广东美术馆举办大型个展，就在二沙岛老馆。20年过去了，许江带着葵又来了。新作有什么变化？许江说：“葵长大了！葵花如山，葵花如塔。”全场响起热烈的掌声。
大家落座在葵的怀抱中——2024年正式开馆的广东美术馆新馆，中央大厅有1000多平方米：九尊面朝东方的红铜葵阵中，每一朵葵高4米，葵盘直径4米，它们曾在新中国诞辰70周年时集体亮相献礼；今天它们从各地聚集，穿越大半个南中国来到珠江边。这些硕葵，有的昂首怒放，有的含苞待放：从正面看，它们像群山一样壮阔，从侧面看，它们又像波涛一般汹涌。
“葵山”共展出许江的380件作品，涵盖油画、雕塑、水粉、铜腐蚀等多种创作媒介。策展人皮力说，许江是一位深耕型的艺术家，他确定一个母题之后，会以经年的跨度尝试不同媒介的创作。“‘葵’和‘山’涵盖了许江近50年绘画生涯一半的时间，也是他21世纪创作中贯穿始终的两个创作母题。”这次展览以“葵山”作为主题，正是想展示艺术家如何发掘、发挥经典的母题。
2003年8月，许江在土耳其马尔马拉海峡附近偶遇了一片老葵，熟过而未收割，通体褐色，仿佛钢浇铁铸，也像一批老兵站在那儿，等候最后一道军令。
那天再上车，走了100多公里，竟是特洛伊古城遗址。刚看过一岁一枯荣的葵，随即遇见层积数千年的人类文明，那个瞬间，许江的心被怦然激活了，“葵对我来说不仅仅是一种自然物种，更是一种精神物种。”
艺术界说，许江跑进了这片葵园，从此再也没有回来。对许江来说，葵是一种方法。他画的都是群葵，它们苦，苍茫，但它们无言，从不抱怨。
“葵山”布展结束那天，许江把《葵山》画册送给现场的工作人员。每一本扉页上都有“To签”，写着：某某小朋友清赏。
我们这些“小朋友”从没看到过许江长头发的样子，不知道“许江”是他少年时代时自己改的名字，也理所应当地认为，许江生来就是大艺术家许江。
小友们就问他：在一个相对受困的环境里，年轻人怎么追求更多的可能性？如何在时代剧烈转弯的时候，仍然能够抓住某些东西？
他说你必须面对问题，躲避没有用，想骗自己更没有用。“真情实感是最关键的。”
真情实感需要不断地磨炼。对许江来说，最好的方法就是画画。
这次展览展出了近400件作品，结果许江说“其实，我画的画是这里的3倍到10倍。我画了无数的画，但是真正自己满意的很少，大部分都不满意。”
“失败了再画，不断地向昨天超越，每天都相信我今天的这一笔一定是最好的。这样你就有一种燃烧自己的能量，冲上去。”
许江出生于1955年，今年71岁了。他们这一代遇到过时代许多次急转，没有被离心力甩下的人，都有各自的生存方法。
2009年春天，作家余华去了趟许江的工作室，1960年出生的他在一片葵园中感叹：“向日葵们百感交集地聚集在许江的画布上”。“葵”曾经是一代人仰望太阳的共同意向；但是他们长大了，经历了翻天覆地的变化，向日葵曾经有过的辉煌意义在逐渐的陈旧中失去了。
余华说，许江把他们童年的葵找回来了。他也把葵传递给了后面的代际。
今天的展厅里，观众在展厅穿梭于世界各地、各种材质的青葵，老葵，硕葵，残葵，风葵，雪葵当中，一年四季、东方西方，大家在百感交集中，被许江带着走进了山里。
1970年代初，18岁的许江高中毕业以后在福建沙县上山下乡。当时他兼任3所山村小学的代课教师，每周在相距十几公里的3所学校之间跑。山路陡峭，走一步一抬头“鼻子会碰到上面几级台阶”。在这样艰苦的年代里，许江就在来来回回前途渺茫的山路上，他画了很多山。
那时候，许江的心里还不敢妄想真能成为画家，“但是我想，经历山岭起伏的跋涉，当登临山顶的那一瞬间，我要把心中的欢快画一点下来。”这是他最早学画的一点微薄但是非常自然的动机。
“葵山”现场，从布置成写生现场的“众览”厅拾级而上，一路登临，一览众山小。再走进“怀山”厅的山林深处，人被全山、立山包围，行间完全体会到苏东坡在《后赤壁赋》中描述的“悄然而悲，肃然而恐”。
许江把中国传统观山水的方法和感受，转换到油画的创作中去，尺幅不大的画面空间里，整座山铺面而来，烟云缥缈。这是中国画独特的画法。
许江这样的画家，要把中国人表达情感的方法，用绘画展示出来。他的画，让人感到有文学性。
吴冠中先生以前谈许江的画，“可贵在有诗性。”
“我觉得这是对我最高的褒奖。”
许江确实写诗，还写得很快。这回在展厅里采访时，他跟主持人说，如果现在给他5分钟，他转到这片葵园里头，就能写出一首诗。
2023年下半年，许江在北京798办了个展“所念皆山”，开展已是深秋。前一天大家晚上忙到深夜，一大清早许江又来了，没人开门，等在门口的他也不急，写起了诗。“诗不好，但是真实地记录了我的内心。”
就在一个月前威尼斯国际艺术双年展开幕期间，许江和今年中国馆的策展组——中国美术学院团队一起，每天至少在水城暴走两万步，工作、社交忙到深夜；但第二天他仍然能早起，先写诗，发到群里。生命力甩开年轻人十座桥。
有重要展事时，许江常常会写诗，发给同事。大家也不紧绷，老院长腹有诗书，画家之间以文字交流也是种日常。
但是今天有个新的问题了，“以前他们（给诗歌）点个赞就完了，现在糟了，他们用人工智能了，回头回我一首。”
“（AI）它没有我的愤怒，没有真实的情感。”
“AI缺少的是一个‘肉身’。”开幕式上，许江回头用拳头叩响身后的一朵铜葵，葵发出了洪亮空明的两声，“AI缺的就是这个‘砰砰’作响，会痛会痒，有担当、有朝气、有理想的肉身。”
在许江的作品中，葵是人的记忆、情怀的肉身。我们看画是能够感受艺术家投射在葵和山中情感，在那里，心灵得到共鸣。
在这个意义上，许江觉得在影像时代甚至AI扶摇直上的时代，画家仍然远远没有画完，“我们还可以画。”
这样一个强悍的艺术家，怎样也不会在这轮时代的弯转里，被硅基占据多少上风的吧。