又是一年毕业季,也是我走出校门工作的第一年。最近,中国美术学院的毕业生柳飘飘(化名)写了个“致谢清单”——她把在杭州读书十年里吃过的99家小店全写进了论文致谢里,瞬间戳中了好多毕业生的心(详见本报6月1日3版《美院学生“毕业致谢”99家美食小店》)。
作为一名“00后”记者,我很能理解毕业生对学校周边小店的情感。在学校周边,那些小馆子的功能往往超越餐饮本身——那是考完试后奖励自己的“能量站”;是组会结束、PPT被导师划满红批注的深夜,三五好友围坐吐槽的“情绪发泄地”;也是失恋时室友陪你喝两杯的“深夜食堂”。
就像柳飘飘“致谢清单”里写的,考研时天天去的小和山那家衢州农家菜,老板夫妻俩记得她“头发很长”,每次都会特意给她留一条铁板鲫鱼。这种惦记已不再是简单的买卖关系。
柳飘飘说,这十年也是小店野蛮生长、逐渐规范的十年。在工作的这一年里,我也跑了不少杭州街头巷尾的小店,也参与了“小店调查”“小店之夜”的报道。不光是我,我的同事们已持续六年深耕小店叙事:用镜头定格凌晨三点的豆浆炉火,用笔尖描摹小店重装开业的烟火气,用数据勾勒小店的生存图谱……关注这些小店,不只是记录一扇门、一盏灯、一个人的故事,而是观察城市经济最微小的细胞和最基础的样本。
柳飘飘的“致谢清单”还提到,“小摊从被城管追着跑,到开成了十年老店”,这也正是我们这几年报道中反复书写的议题——小店的韧性。这种韧性不仅投喂了无数像柳飘飘一样的年轻人的胃——清晨赶课前的一张煎饼、深夜归途上的一碗热汤,更托住了城市的烟火气。
我们在关注小店的过程中,也见证了它们的变迁:从最初的掏现金找零,到现在扫码点单、外卖接单;从以前在路边支个塑料棚“打游击”,到现在有了固定的店面,甚至开出连锁分店。
在和小店店主的聊天过程中发现,他们这一路走得并不容易,很多店扛过租金上涨,也顶住了外卖平台的冲击,能活过10年的,都韧劲十足。
看完这份“致谢清单”,采访完柳飘飘,我心里挺有感触的,也在思考两个问题:
第一是关于“记得”的情谊。在这个快节奏的时代,很少有人会耐心记录这些小微商业个体的存在,更没有人像致谢导师一样致谢它们。这99家美食小店的烟火气里,不仅留下了柳飘飘的个人记忆,更是很多人的集体记忆。
第二是城市和小店的相互成就。杭州最近十年的发展,不仅体现在高楼大厦的建造速度和人工智能的硬核突进,也体现在这些街头巷尾的蓬勃朝气里。正如柳飘飘说的那样,“如果你逛杭州只看到CBD,那是‘美食荒漠’;但如果你愿意走进藏在居民区里的小店,你会发现杭州就是‘美食天堂’。”
柳飘飘的“致谢清单”里记录的这99家美食小店,装下了一届届大学生的青春,也熬过了自己起起伏伏的岁月。作为记者,持续记录这些小微商业个体的变化,其实就在见证和透视城市经济和社会发展的重要演变。这些小店的故事,足够微观,足够有说服力,也足够有价值。