电子报阅读机
2026-07-03
星期五
当前报纸名称:钱江晚报

小家热气腾腾,大家蒸蒸日上

日期:06-04
字号:
版面:a0002版:潮新闻·焦点       上一篇    下一篇

  小家热气腾腾,大家蒸蒸日上

  潮新闻·钱江晚报小店调查六年观察笔记

  2026年初夏,小店调查第六季如约而至。

  2021年,钱江晚报派出10路记者走访蹲点,开启“百家小店调查”系列报道。六年,千余家小店,60多万字。这些年,走进小店,我们看到了什么?

  “柴米油盐,三餐四季,每个‘小家’热气腾腾,中国这个‘大家’就蒸蒸日上。”当第六季的小店观察步入“十五五”开局之年,我们愈发清晰地意识到:小店从来不只是小店——那一扇扇门内,是城市烟火,是生计日常。小店灯火里,闪亮着中国经济最坚韧的底色与最活跃的脉动,那里有时代流转中动人的故事、真实的回响。

  小店里

  有三餐四季,烟火日常

  凌晨2点,杭州新华路上河波小吃店的灯准时亮起。发面、拌馅、添油,店主李牡丹忙开了。凌晨3点,开店门。清晨6点,堂食开始热闹起来,“牡丹,来一副烧饼油条”“牡丹,一根油条,一碗咸豆浆”……这样的场景日复一日。

  牡丹和她的河波小吃店是钱江晚报的老朋友。2021年,第一季小店调查开始,我们走进这家小店,也走进这家人的生活。牡丹炸油条,丈夫烤烧饼,妈妈煮豆浆,儿子打下手,一碗豆浆,一副烧饼油条,暖了无数晨起早出人的胃,也撑起这个家的生计。

  上午10点,牡丹空下来可以歇一歇的时候,巧红姐的“红辣椒理发店”开门了。在杭州五柳巷青石板路的转角处,这家店开了38年。店门口,经常坐满来自全国各地的客人,有人专程坐飞机赶来,请巧红姐做头发。这些衣着时尚拉着行李箱的年轻人,和“红辣椒”看上去复古甚至有些老旧的店面,形成了奇妙的反差。空的时候,巧红姐就搬张椅子坐在门口,和邻居聊聊天,或者一个人发发呆。30多年的日子,就在巧红姐手中剪子的起落间,和门前的中河水一般,缓缓流过。

  这样的小店,在我们6年的走访中有千余家,我们和无数个牡丹、巧红姐成了朋友。小店里的生活随着节气年轮的更迭,按部就班走过晨昏四季——清明前,青团店的蒸笼开始冒热气;入秋后,炒货店的花生瓜子噼啪作响;腊月里,理发店要排队等位了……波澜不起,琐碎日常,却都是生活最本真的模样,也是城市最生动的风景。

  小店里

  有冷暖悲欢,意外起伏

  走进小店,你随时能读到一部微缩的人生剧本。

  湖州德清的小满家面馆,开在浙大儿院莫干山院区旁,因为顾客一句“住在2号楼的”就可以打折,去年被我们认识。店主陈金雁的父亲陈有良经常给“2号楼”送餐,他同时也是一名癌症晚期患者。给父母拍一组婚纱照,陈金雁这个心愿随着父亲的身体每况愈下而愈加强烈。今年小满前夕,我们联合浙江传媒学院移动三脚架摄影协会,帮他们圆了这个梦。一辈子没这么隆重拍过合照的父母特别开心,说这一天“小满胜万全”。

  今年五一,涛涛的小摊一天卖出200多根烤肠。因为脑瘫,涛涛走路不稳,手也会不受控制地抖,这个倔强的少年不想靠家里养着,一直在摆流动摊。在我们的持续关注下,他在萧山永盛路地铁口有了固定的免费摊位。涛涛出摊风雨无阻,有一天突然下大雨,他冲出小摊,把伞递给一位没带伞的路人——这个曾经淋过雨的孩子,如今学会了为他人撑伞。

  地铁口的小小摊位,照见的是一位少年的倔强与成长,也是陌生人之间的善意流动。就像歌词里唱的,这世界破破烂烂,却总有人缝缝补补。意外无处不在,生活有时狼狈不堪,有人独自坚强面对,更多的人相互撑伞。陈金雁用女儿的小名“小满”命名面馆,期盼人生的小美满。这种“小美满”,是社会最温情的守护。

  小店里

  有中国经济最坚韧的底色

  市场大浪淘沙。一年又一年的走访中,我们与无数家小店相遇:有的扛不住经营压力,黯然离场,有的开了关,关了又开。更多的,是在坚守中辗转突围。

  “九份芋圆大叔”施宏强可能是我们认识的最会折腾的店主之一。这个甜品小店的店主发现门店生意越来越冷清后,马上出去跑市集。从2022年至今,他赶了近千场市集,从小店主变成“赶集专业户”。今年,他更是意外用一只低糖松糕接住了“银龄市场”的流量。

  和“九份芋圆大叔”独自折腾不同,“闸弄口仨老板”选择抱团取暖。咖啡店、艺术空间、鲜花店,三个原本素不相识的年轻人,因为在同一条街上开店相熟,大家开始相互照应和引流。周边的店铺看在眼里,也都很有默契地融入这个圈子——蛋糕店的菜单放进咖啡店,灯具店的洗手间免费向咖啡店开放,架子鼓培训店的老板会把自己的客人介绍给边上的店。在几个年轻人的推动下,“消失的附近”又回来了。

  我们6年的跟踪发现,生存和发展一直是横亘在小店前的两座山。在这场翻山越岭中,小店展现出来的韧性和顽强令人惊叹。在今年的问卷调查中,开店时间5年以上的老店占比57.9%,较2025年增长14.3%。

  韧性不只来自个体间的抱团取暖,也来自政策的托举:“闸弄口仨老板”属地街道热情响应小店的自发抱团,为街区改造提供配套支持;杭州推出外摆新政、浙江省市17个部门联合发起“小店帮”平台……政策的帮扶是小店遮风挡雨的屋檐,是它们扎根生长的土地,它们也因此希望,这些帮扶能更精准、更具体。

  国家市场监督管理总局最新数据显示,全国登记在册的个体工商户超过1.3亿户。不起眼的小店以庞大的数量、顽强的生命力筑起了中国经济的基石。

  小店里

  有时代的生动注脚和真切回响

  和往年调查明显不同,今年的小店调查样本中,“兴趣、实现个人梦想”成为近三成店主开店的主因。

  两个“00后”,22岁的美院学生张夏千与23岁咖啡师滕富海,把“敦煌石窟”搬到杭州,开了一家敦煌石窟咖啡馆。他们的想法很纯粹——喜欢。一个喜欢敦煌美学,一个喜欢研究咖啡,他们想打造一个空间,让传统文化自然融入现代生活。

  “不是赚到,就是学到”。张夏千们开店不仅仅是为生计,更多是把小店作为创业尝试的开端、实现梦想的方式,或者是一种生活方式的探索。父辈的托举、相对优裕的生活条件,给了他们更多底气,也让他们有更大的勇气和意愿,选择开小店这种创业成本不算太高的方式,去探索生活的更多可能。他们,更乐于被叫做“主理人”,而不是传统意义上的店主;他们,也点燃了青春经济的火苗。

  不仅年轻人,开了几十年羊绒衫店的店主梅香莲,今年学会用AI写衣服文案。开面馆的江哥给自己买了一副AI眼镜,出门想去哪里,语音就能导航目的地。当时代浪潮席卷而来,被改变的不仅是小店的经营,还有店主们的生活。这种改变融在日常点滴里,不起眼,却影响深远。

  “国家的价值,最终取决于组成它的个体的价值。”数字经济、消费升级、共同富裕……这些宏大抽象的词汇,最终都要落回到每一个个体身上,他们的故事,才是我们的叙事主角,他们,才是我们时代的主角。

  年复一年,推开一家家小店的门,我们看见的是小生计与大市场的同频,是小人物与大时代的共舞,这样的中国故事,虽然微小,却足够生动。而这样的走访,将一直继续。

  小店里的故事,活力满满。

  小店里的中国,热气腾腾。