我是四川人，今年28岁，在嘉兴海宁的一个小镇长大。爸妈在那儿打工，我一直跟着他们，没有成为留守儿童。高中毕业后，我没能考上更高一级的学府，开始跟着同龄的朋友们到处打工，换过多少份工作，我自己都记不清了。出发前最后一份工作，是在四川一个小县城做销售。
为什么辞职，开始了徒步？具体的事情我不记得了，但压力大、老板难伺候是肯定的，和大多数辞职去旅行的人差不多。
有工作的时候，我花钱有点大手大脚，但多多少少攒了点钱。我揣着工作四五年攒下的9万块钱，开始了这场说走就走的旅行。这一走，就是三年半，到现在还没停下。
不用看谁的脸色
不用迁就谁
辞职后，我先回海宁看了看爸妈，没和他们明说裸辞去旅行这件事，但是哥哥知道我在做什么。
之后第一站去了杭州，走了一条西湖爱心线，按照网上的攻略围着西湖走出个爱心形状。那时候觉得徒步挺好，不费钱，风景也看得够。
原本的计划是到处走走，找座喜欢的城市，寻份工作安定下来。但之后，我经历了一次刻骨铭心的感情波折，这让当时的我完全不想回归工作赚钱、谈谈恋爱、盼盼结婚的日常了。
于是就一直走，从东走到西，从南走到北。
我骨子里大概天生就属于户外。七八年前刚工作那会儿，我就辞职在冬天骑行过川藏线。
那次旅行，让我爱上了独自上路的感觉——不用看谁的脸色，不用迁就谁，好山好水相伴，物欲也降到最低。
所以走完西湖爱心线后，我立马置办了一堆专业装备，开始从易到难刷各种徒步路线。三年半下来，南方大部分省份我都走过了，走了四五十条线路，常规的线路要走四五天，难一点的得走一周。
这两天我在云南丽江，逛逛古城，休整状态。接下来，准备把虎跳峡、雨崩村和梅里雪山这几条徒步线路都“刷”了。
走得时间长了，我似乎对大山“祛魅”了。每次花上三五天走完一条线路，内心也不再有什么波澜。山还是那些山，路还是那些路，我也会怀疑自己对徒步失去了兴趣。有时候，我走着走着，会想：人生应该像徒步一样，还是得有个明确的目的地，不然可能走着走着就会偏离路线，越走越远，走到不知是何处的远方。
在山间跳舞
在夜里独醉
一开始也找过徒步搭子，但基本走着走着就分开了。跟陌生人在山上确实没啥话聊，更重要的是，徒步毕竟有风险，跟人同行万一出事，对谁都麻烦。我一个人，风险自担，不连累别人，也不用替别人担责。
当然，每次出发前的准备我都做足。太危险、违规的线，我绝不碰，只是偶尔会挑战有难度的线。去年走了趟“华东K2”，号称“华东第一虐线”，岔路多、天气变脸快、植被密得钻不动。进山前我给亲哥打了个电话：如果5天后联系不上就报警，还把可能出事的区域发给了他。
我哥体谅我，也包容我的任性，到现在他还常帮我跟爸妈打掩护。逢年过节我在外头不回家，都是他陪着二老。他成家有了孩子，爸妈对我的关注也少了些，我倒挺享受这种状态。他也劝过我别徒步了，找个工作，可他也知道我倔，拿我没辙。真要有点什么，我相信他肯定会给我兜底。
抛开风险不谈，路上其实挺有意思的。每次进山，我都会带瓶低度果酒，装点牛肉干、魔芋爽。白天，戴着耳机听着音乐在山间行走，最喜欢的是女子唱跳组合BLACKPINK的英文歌，有时候还会跟着音乐在小路上扭起来。天黑了，我就一个人在山间、在河边支起帐篷，对着夜空喝两口，醉了就躺在帐篷里一觉睡到天亮。野外的黑夜，没有一点灯光，真的特别黑，喝醉了就不害怕这样的黑夜了。
一路无规划
想去哪儿就去哪儿
你们看我总是一个人徒步，是不是觉得我社恐？其实我挺百搭的。
不进山的日子，我就住城市青旅，跟驴友聊路上的见闻，也爱在陌生城市瞎逛。比如在成都，我会蹲在老巷子里看大爷大妈打麻将；在长沙，能混进阿姨的队伍跳广场舞；还在火车站拉着职业行乞者去过铁路派出所。有人夸我洒脱，也有人说我不正常，我反正也不在乎。
很多人说我独自旅行是有勇气，其实只有我自己知道，我是在逃避——逃工作的压力，逃感情的痛。青旅里的驴友说我在自我疗愈，大概这只是个好听的说法吧。我总觉得，只要一个人在外面不去想那些事，它们就会停在原点，不会变好也不会更糟。
只要我不碰，就还能假装一切安好。
有人曾问过我，三年半的旅行有没有系统规划过行程？说实话真没有，想去哪儿就去哪儿。这三年，我最大的开销就是交通费，飞机、高铁、绿皮火车和城市大巴，我都体验过。除此之外就是住宿和餐食。我每次住的青旅，最便宜的床位一晚只要20来块；吃饭就更省了，有时就吃点泡面。
今年，我在杭州一家青旅过的除夕。跟我妈视频，家里满桌的饭菜，我就外卖点了一条红烧鲫鱼，也吃得挺开心。
再怎么节省，我的积蓄也基本花完了，前段时间我哥又赞助了几千元钱，我想是时候该考虑下一站往哪里走了。
全职徒步像玩游戏
一遍遍刷不同副本
几乎每年，我都会遇到一些与我深聊的人，他们也都会问我同一个问题：独自徒步旅行收获了什么？
这个问题，我也无数次问过自己。如果非要打个比方，这段经历就像小时候玩游戏，一遍遍刷副本、反复闯关，可真要细数收获，又仿佛两手空空。
如今网上有很多独行旅人的分享，有人说收获了说走就走的勇气，有人说收获了一路美景与美食。我打心底羡慕他们，他们清楚自己追寻的是什么。还是回到我出发的原因，从骨子里可能还是为了所谓的逃避吧。
也有人说羡慕我的生活，无拘无束、随心所欲。但我其实很想说，我也羡慕你们的生活，羡慕你们工作稳定，羡慕你们有儿有女。我也想试着一步步回归正常生活，可内心始终没有做好准备。徒步途中，过往的情感总会不经意涌上心头；离开职场三年多，我也忐忑自己还能否重新适应工作节奏。
可人生不能一直止步不前，也许等我刷完梅里雪山，心里就有决断了呢。