和“喊话”的苏童相见
和艾伟现场约戏
何赛飞携新书《春江花月》来杭
背后的
本报记者 何晓婷 金然
郑天一 蒋文俐
“这些年我拍戏之余，自费录越剧、昆曲和评弹，做戏剧社，摸索在小红书、抖音和微博上传播戏曲之美，年轻人对传统艺术的热情让我惊喜，他们积极的反馈，也给了我新的能量，若以图书这样一种形式和他们分享，也可谓两全其美。”
这周，受钱报读书会之邀，何赛飞带着新书《春江花月：赛飞随感录》来到杭州。
这本书收录了何赛飞四十余年艺途，将《五女拜寿》《大宅门》《日出》等经典影视作品的幕后往事娓娓道来。从《大红灯笼高高挂》中争强好胜的三太太梅珊，到《大宅门》中性情刚烈的杨九红，再到《追月》中为戏痴狂的越剧名伶戚老师……何赛飞让无数观众重新看见戏曲之美，奔赴传统舞台。
前不久，一段苏童视频在网上广为流传，他称，从《妻妾成群》到《红粉》，何赛飞演绎了两个他笔下的经典角色，但他们却从没见过。“苏童喊话想见我。”何赛飞笑道。
因为这场“隔空约定”，钱报读书会在杭州做了两场“从文学到光影”的现场活动，邀请何赛飞与两位塑造了她角色的著名作家展开对谈——
周四，《大红灯笼高高挂》在浙江工商大学举行了校园放映，苏童和何赛飞参加了映后交流，一碰面，两人就来了一个拥抱，苏童说“握手不足以表达见面的喜悦”，而何赛飞则夸苏童“太帅了”。
周五下午，何赛飞和《过往》的作者艾伟在浙江新华直播间，好好聊了一把“过往”，它是电影《追月》的原作小说。许多观众觉得，戚老师这个角色简直像为何赛飞量身定做，也让她成功拿下了金鸡大奖。刚碰面，何赛飞开口一句“原来你长这样”，把艾伟逗乐了，但她又说，“是想象中的样子。”
“这两天的经历怎么那么美妙啊。”当一位女演员和她的两个经典角色缔造者在江南首次相逢，她由衷地感慨。
对谈中的她，依旧鲜活纯粹，聊到尽兴便爽朗大笑，兴致来时随口清唱，刻在骨子里的身段自然流露，举手投足皆是风雅气韵。
我们以两场对话实录，来回望何赛飞40余年的舞台与银幕人生。
一个写下《妻妾成群》里女性命运的幽深与残酷，一个将梅珊这个角色演绎得入木三分。
关于两人的缘分，何赛飞说，她当时很犹豫要不要接《大红灯笼高高挂》里的梅珊这个“反传统”的配角，最后说服她的，还是苏童的小说，她被这个复杂又悲情的角色迷住了：梅珊虽然戏份不多，却是推进核心矛盾的关键人物；不算正面角色，却折射了极其丰富的幽微人性，她有鲜明个性，是一个真正的反抗者。
角色
李晓博（主持人）：今天这个时刻真的是非常特别，我们先让苏童老师介绍一下与何赛飞老师的深刻缘分。
苏童：这个缘分说起来，其实我最近犯了一个错误，节目里说到我和赛飞老师的缘分时，我有点“以自我为中心”，说我的第一部和第二部电影，都是何赛飞老师的作品。后来很多人在说，赛飞在拍《大红灯笼高高挂》之前还拍过越剧电影《五女拜寿》，还有一个什么片子，我不记得了。
何赛飞：是谢铁骊导演的电影《红楼梦》，我在里面演了妙玉。
苏童：大家看出来我有点兴奋是吧。因为上一次节目里头碰到两个演员，就非常自然地谈到了何赛飞老师。我说竟然这么有缘分，我第一次有小说改编成电影《大红灯笼高高挂》，何老师演了梅珊，再过了两年，李少红导演拍《红粉》，那是我第二次有小说改编成电影，获得当年柏林电影节银熊奖，这又是何赛飞老师的作品。这个情况下，我老觉得我见过巩俐、见过章子怡，我怎么就没见到何赛飞。
何赛飞：太好了，你要是不喊的话，我们今天还见不到。我真的很有运气，虽然都是配角，但我非常喜欢具有文学性的影视作品，从一些大作家的原小说改编出来的作品很有底蕴，演到这样的角色非常有运气。有时候配角不好演。在主角宏大的视觉感染力里，配角如果能让人记住，或者让人觉得演得还不错，不容易。
江南
苏童：其实这几天我一直在琢磨这个事儿。上世纪90年代，张艺谋、陈凯歌、李少红等中国第五代导演为什么都选中了何赛飞老师？我在想，他们看重的是何赛飞老师身上什么样的品质？我认为不一定是美貌，不一定是演技，很有可能他们看见了你身上的“江南”。
何赛飞：小说（《妻妾成群》）描写的背景，恰好跟我的生活背景以及我接受到的文化艺术相关。我年轻时第一个角色就是与戏曲相关的，也接受了戏曲舞台的熏陶。中国戏曲是中华优秀传统文化的集大成者，里面有很多元素让我能够去担当这样一个角色，有很多可以帮到我。
李晓博：讲到江南，但是《大红灯笼高高挂》在银幕上的呈现反而是山西的乔家大院，陈家大院也被改成了寸草不生的背景。如果大家读过苏老师的《妻妾成群》，里面有一个很恐怖的意象是“紫藤花”。想问一下苏老师，当时创作故事的时候，为什么会选择紫藤花作为重要意象？张艺谋导演在影像呈现上又把它改成大红灯笼。您觉得导演和作者在选择意象和地理位置时，背后逻辑为什么出现了差异和切换？
苏童：讲到植物学了。关于紫藤花，因为我从小生活在苏州，街道非常狭窄，植物生长空间有限，基本没有树，有一次我到同学家玩，正好是春天，看到他家后院开了满架的紫藤花，我震撼了，心想世界上怎么有这么奇怪妖艳的花。当我写《妻妾成群》时，就非常自然地把紫藤花作为陈家大院一种植物的暗号和信号。
关于张艺谋，我觉得很有意思，他看上了这个故事，但他没看上环境。审美是很奇怪的东西，我对江南的天生敏感，对他来说是无感，因为无感就不能再创作。
关于三姨太梅珊那个角色，可能赛飞老师嫌戏不多，但是每场戏都是经典的。在雪地里甩袖、唱戏，包括跟巩俐的第一场戏，两个女人在那样的环境下对话，有试探，有同理心，还有提防，非常细腻。
何赛飞：您在说的时候，我一边在想，选这个景，因为建筑线条看起来是简单的，不阴柔，但人物关系很复杂、微妙，这样是不是更能突出人物关系？
如果用很多紫藤花的话，会变复杂了，就像衣服一样，应该简单配复杂。我自己这样觉得，这样好像更配。张艺谋导演的视觉冲击力也有非常强大的力量。
梅珊
李晓博：何赛飞老师在书里也提到过这段往事，当时接触这个人物一开始有一些犹豫，后来看了苏童老师的小说就给导演打电话，决定出演梅珊，为什么？
何赛飞：我觉得梅珊有个性，人物非常鲜明，人物关系也足够有意思，她也在事件发生的焦点当中，这种人物演起来很有意思。
起初说可以唱越剧，后来查了资料，电影表现的那个年代，北方根本没有越剧，不符合真实历史。
我刚才从头开始看电影，那个时候年轻，声音好棒好透亮，我们边拍边录音，没有乐队，全是清唱，音准也不错，那个小腔拐得有点意思，京剧味也可以，足足学了半年才上镜拍摄的。
越剧出身的我要唱京剧很辛苦，但因为电影学了京剧之后，对我唱别的戏都很有帮助。
李晓博：成功演绎梅珊之后，何赛飞老师也接到了很多类似的角色，您是怎么在同类人物中演出不同特色的？
何赛飞：参加过著名导演的著名电影后，容易成为一个符号。年代、性格不同的角色可以用不同手段塑造，不是那么辛苦。同一类型的，在一定的年代、环境当中，要把它演出个性，哪怕有文字为基础，要提炼独属于这个人物的形态、神情，其实是要做很多功课的，更辛苦一些。
在越剧《大观园》中演了林黛玉，又在越剧电影《红楼梦》中演了妙玉，如果还有机会再演一次《红楼梦》，何赛飞会演什么？
面对主持人的提问，何赛飞还在思考，旁边的艾伟直接提议“刘姥姥”，把何赛飞逗乐了：“下回艾老师在书里写个刘姥姥，我来演。”
2023年，何赛飞凭电影《追月》获金鸡奖最佳女主，影片改编自艾伟的小说《过往》。当时导演乔梁找到艾伟谈版权时，说服他的正是导演一句“想邀请何赛飞出演”，“当时我就觉得，如果是何老师演的话，这个戏就成了。”
缘分
主持人：艾伟老师和何赛飞老师应该有很深的缘分，是吧。
艾伟：乔梁导演找到我，当时还没有跟何赛飞老师说好，只是一个想法，我听了以后觉得很好，何老师身上有一种不按常理出牌的气质，有很强大的爆发力，同时，她的银幕形象又有破碎感，完全契合戚老师的气质，所以我答应了乔梁。后来想想，虽然我写作的时候没有想到，这个角色简直就是为何赛飞老师写的。
何赛飞：我和艾伟老师今天是第一次见面，第一次听到这个故事，还有您的感受，我觉得还挺奇妙的。乔梁导演找我的时候，我觉得小说写得太好了，戚老师的性格太深刻了，我未必能把控这些情感，我也不敢接，她有些行为、选择，我还是不能接受。
当时我的直观感受，我觉得这个人好可怕，我不能演，但也知道如果不演很可惜。
艾伟：我感觉是，一个演员，你对自己内在的理解和我们在外面看你还是有差异的，我真的觉得你特别合适。
何赛飞：人家说这个角色是不是为你写的，我说不是的。艾伟老师刚才说的，自我判断和别人看我，可能会有不一样的感觉，但归根到底，我常年接受越剧、戏曲的熏陶，这是我曾经从事的，或者说我多少年没间断过的越剧的戏曲艺术给我的一个好处。这个角色最好是越剧演员来，因为有很多专业呈现。
艾伟：有些很奇妙的巧合， 我小说当中还写到了舟山岛屿，何老师又是舟山人。我写的时候确实没有想到过何赛飞，但人家一说，电影由何赛飞来演，我觉得太合适了。
刘姥姥
主持人：《春江花月》的书中收录了200多张何老师的照片，我们挑选了 5 张，请何老师分享一下这些照片背后的故事。第一张是您饰演的黛玉？
何赛飞：这是“黛玉葬花”的一段，花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜……（现场演唱）
主持人：艾伟老师觉得何老师更贴近妙玉还是黛玉？
何赛飞：哎呀好难（笑），谁都不贴近，贴近还了得吗？不贴近。
艾伟：戏曲和电影差异性可能就在于，戏剧有很大的表演空间，何赛飞老师去演戏剧，虽然和角色之间的差异性很大，但她妙玉和黛玉都可以演。但如果在影视剧更加生活化的场景中，何赛飞老师的气质可能不适合黛玉，也不适合演妙玉。
何赛飞：是的，我平时有点咋呼呼的，有点简单，妙玉隐藏得多深啊。我现在这两个角色都不合适，要不演那个叫什么？
艾伟：刘姥姥（笑）。
何赛飞：刘姥姥也太过了哈哈哈（笑），我以为你们可能会说可以演贾母（笑）。
艾伟：假设何赛飞老师去演刘姥姥，我觉得也会影史留名的，你会把刘姥姥演得很好，你身上有一种突然的爆发力。
何赛飞：你太棒了，我就想挑战这样的角色（何赛飞鼓掌，与艾伟开心握手）。我内心其实充满了喜剧的色彩，你的眼睛太毒了，要不艾老师写个刘姥姥，我来演。
艾伟：我在《人民文学》连载了长篇小说《春歌》，大概 6月份会出书，里面有一个角色，是昆曲名伶，她是一个艺校老师，年纪大了以后教学生，很严格，这个角色也很适合你。
何赛飞：我觉得艾伟老师眼神非常毒辣，看到了真实的我。
艾伟：是“有可能性的我”。有一种演员，站在舞台上，哪怕演绎不合常理的行为，也能让人觉得合理，你有这个能力。就像刘姥姥，是很突兀，突然说一个尴尬的笑话，但是让老祖宗很开心。
何赛飞：她有她的生活哲学，知道此时此刻怎么样对大家好。
《五女拜寿》
主持人：我们再看看这张照片，是电影《五女拜寿》里的。
何赛飞：哎呀，这个表情现在打死我也做不出来了。那时候满脸的胶原蛋白，皮肤一戳就破。虽然那是戏曲片，但是用了故事片的拍摄方式，有很多外景，比较有实验性。摄影是王启民，导演是陆建华和于中效。这个电影让我学会了戏剧演员如何完成唱腔与实景之间的衔接，这些都是需要实践的，最后还蛮成功的。
艾伟：虽然我没看过这部电影，但我对《五女拜寿》太熟了，那是浙江的名片。
主持人：《五女拜寿》拍摄中有什么故事？
何赛飞：那就太多了，1984年的时候，我们拍了半年，留下了深刻的感情。后来王启民生病，我去看他，到现在都不会忘记，他抓着我的手聊了两个小时。
《五女拜寿》是第一部让我学习到镜头感是什么样的。在舞台上我们有交流对象，但在镜头前，有时对面根本没人，就是王大师一点点教我，如何找焦点、如何面对镜头。