戏曲、文学、编剧
多重滋养的李修文说
现在
只想当个年轻的作家
本报记者 方涛 刘玉涵
漫游在文字与光影之间，无疑是李修文多年创作的真实写照。
5月27日晚，湖北省作协主席、武汉大学教授李修文做客钱报读书会，与评论家、浙江大学教授翟业军对谈，探讨了当下的我们为何依然如此“依赖”文学与电影，以及影视与文学中普通人的命运和困境。
第二天，李修文又来到浙江工商大学，与评论家、杭州师范大学人文学院副教授王晴飞，诗人、浙江工商大学金收获写作中心执行主任王自亮，青年作家丁小宁围绕他的新作《夜雨寄北》展开对谈，分享多年来的创作经历与观察。
两场对谈，从戏曲、影视到文学，不仅深入李修文小说肌理，触及其创作的精神内核，也描摹出一条曲折而传奇的写作之路。
故事，要先从汉江开始说起。
李修文的外公是个“唱野戏”的。
“我从小在农村跟着我的外公外婆长大，外公是一个能唱、会演戏的民间艺人，不是什么正经的戏班子。但当戏班子缺人手时，往往就会叫我外公去帮忙。他什么都演。”
李修文的老家湖北钟祥是汉江上一个非常重要的码头，戏风颇盛。所谓码头文化，就是能容下天南海北、三教九流。汉江浩浩汤汤，戏班云集，秦腔、豫剧、京剧、楚剧、黄梅戏……在此并行不悖，仿若八仙过海，各显神通。
1997年，李修文开始正式写小说，并向文学期刊投稿。
某种意义上，李修文对文学的感知乃至创作的源头，就是从戏曲开始的。现场，他回忆道：“我的出发点就是想写出我心中像戏曲一样的小说，它蜚短流长，是人们茶余饭后之言，是那个时代的碎屑飞沫。”
翟业军也敏锐地捕捉到李修文小说中浓厚的戏曲气息，几乎从头到尾都可以有京剧的锣鼓伴奏，这种剧烈而有力的叙事将生命的很多极致的困境推到台前，这恰恰是好小说的重要特质。
但写作多年后，李修文发现从戏曲中汲取的古典文学传统既是他的一种叙事资源，但同时也是一种压迫，令他左右为难——“你明显感受到你所承袭的东西，在你正在生活的沸腾的年代中，其实是不存在的。”
谁是白娘子？谁是许仙？谁是刘关张？李修文突然惊觉，写作多年，好像没有写过一个自己认得的人物，或者说他在戏台上认得的人物。同时，卡夫卡、博尔赫斯等西方文学流派的表达方式也在不断冲击着他，与我们古典传统中那些复杂的、疑难的、暧昧的、无法辨认的叙事深深割裂。
李修文也随之陷落到一种巨大的自我怀疑之中。长达十多年，他无法动笔写下一个字。
但生活总是要继续下去。怎么办呢？
正因为喜欢戏曲，李修文走上了我们熟知的另一重身份——编剧。
5月25日，作家余华在个人社交媒体发布了一条短视频《什么是草台班子？》，引发网友广泛讨论。余华回忆自己的写作生涯也同样是个“草台”，并在视频最后总结道：“不要在自己的旷野里，找别人的路牌。草台就是最好的班子。”
而李修文刚入行编剧时，中国的电影、电视剧市场还远未走向成熟模式。用他的话说，也都是一帮“草台班子”。
李修文坦言，自己最初做编剧时，常常不受到剧组欢迎。在写剧本时，挥之不去的文学技巧一直左右着李修文，他总是忍不住描写环境景物、描述人物性格，甚至在剧本里加入许多形容词。而在当时，大部分剧组只要演员对话的台词本。
李修文不得不面对一个现实：一个好的电影并不一定需要一个文学性很强的剧本。他坦言：“因为这个原因不知道被开除了多少次，自己确实一度非常沮丧。”
直到著名导演毛卫宁看到李修文写的剧本大为赞叹，并肯定这是他苦苦寻找多年的剧本。那些曾经严重的自我怀疑终于在一夜间烟消云散。
从长篇《猛虎下山》，到小说集《夜雨寄北》《南国之春》，近年来，李修文的创作在文学场域不断被关注和讨论。
当谈及如何选择小说创作题材时，李修文表示，自己写下任何一篇小说，都会反复追问自己——这是不是一个中国故事？是不是一个只能在中国语境底下发生的故事？比如，故事是否有聊斋式的韵味。
“如果它不是我心目中的一个很典型的中国故事，那我可能就不写了。”在李修文看来，故事应该从写作者自身经历，乃至脚下的大地和历史中生长出来。他引用了昆德拉对小说创作的两点见解：一是敲打那些坚实之物，使之发出不可靠的声响；二是穿过暧昧地带，寻找可信之物。
李修文的许多小说，也都是在不断敲打某些看似坚硬的东西，使之变得不可靠、不确定，最终形成一个整体。
毫无疑问的是，多年编剧生涯无形的训练，对李修文的写作助力良多，不仅让他练就了一手不被环境干扰、随时想写就能写的能力，同时，丰富的生活经历也为他积累了大量的文学素材。
现场，李修文透露，《夜雨寄北》这篇中篇小说，灵感就来自他在剧组认识的一个女演员。这位女演员非常有个性，其他人的宠物通常是猫狗，而她却养了一只非常有灵性的猴子。
“我经常看见这只有些‘通灵’的猴子。可以说，时代有多油腻，它就有多油腻，它懂得为导演端茶倒水点烟，甚至拍完一场戏之后，它还会给导演竖大拇指。”李修文意识到，时代在飞速发展的过程中，也在不断塑造着身处其中的群像，哪怕对象只是一只猴子。
后来，李修文在抖音直播里看到四川一家倒闭的动物园。园里只剩下一个饲养员，但所有动物还在，饲养员每天都开直播，靠观众的打赏继续养活动物们。有时，饲养员一声口哨，就有成群的猴子从假山上飞奔下来……
李修文突然想起曾经的那个女演员，她曾一度非常有名气，但最终湮没在时代的大潮里，她会不会今天也在隔着屏幕打赏着这个养猴子的饲养员？
一个人，一个猴子，一种内心的欲望伴随着时代的变化，相互纠缠，相互对峙，相互驯服，最终促使李修文写下这个故事。
而这样的故事，在李修文笔下比比皆是。《夜雨寄北》中的四个小故事，每个都来自日常生活的激发，全部来自李修文个人的生活境遇。
王晴飞认为，李修文的小说特别擅长在看似绝望的处境里，给平凡的人找到一条出路，找到一束光。任何时候，再卑微的生命也不会被世界抛弃，这一点尤为动人。
正如李修文在书序言中所写：“我要写下的，就是这样的人：他们热烈，他们徒劳，他们既不是世界的出走者，也不是破门而出的人，他们不过是承受了他们所在的那个世界的人。”
情感浓烈，是李修文作品中反复被提及的特质。
对此，李修文笑着回应：“我没法不浓烈，我有太多年没写出来，现在我又能写了。”他说，现在，自己只想当个年轻的作家，每天早上一醒来就开始写作，无论是散文还是小说。