生活在此处：
农民陈达生和他的 年日记
本报记者 何晟 黄玉环
78岁的陈达生是浙江省桐乡市崇福镇陈家埭村人。和其他村民一样，种植水稻、养蚕收茧、饲养湖羊等构成他和老伴的日常生活。不同的是，自1967年至今，这个只念过两年小学的农民，记了整整59年的日记，不曾忘记一天。
日记写在最常见的黄色牛皮纸封面的工作笔记本上，一年一本。日记里有当日的天气，有家庭的日常，有庄稼的收成，依稀能看出中国农村从集体劳作到家庭联产承包的轨迹、中国农民收入和住房的变迁。
这或许不是宏大叙事里的典型案例，却是一个地道的农民以朴素的坚持为历史留下的温情注脚。
“荒年好年都在日记上”
陈达生清瘦，手上老茧挺厚，旧夹克和裤脚上粘着干了的泥。59本日记，他很仔细地用塑料袋封着，十几本一袋，装在老一辈传下来的樟木箱里，塞在床底下，有人特地来看，他才小心翼翼地取出。
如果没有陈达生本人在旁帮忙，别人很难“破译”它们。日记里有不少错别字。这不是太大的问题，但笔迹歪歪扭扭很难辨认。此外，或许是为了节约纸张，每天的日记之间往往没有分段，读起来是个不小的挑战。
在崇福镇一所小学任教的女儿陈梅娟说，小时候看见父亲总是坐在床边往本子上写东西，有时候搬个小凳子在走廊上写。她偶尔会拿过来翻看记了些什么，但很快就放弃了，一来写的东西没啥特别的，就是今天干了什么活、去了什么地方之类的琐事，二来是字很难认，“像画出来的一样，看不太懂。”
后来，当地媒体报道了父亲坚持写日记的事，登了日记本满满铺了一桌子的照片。陈梅娟看了很感慨：“我以前没好好关注，就当他是自娱自乐。现在看到这些照片，还是很佩服他的。”
对陈达生来说，写日记或许的确是自娱自乐。第一次写日记是1967年1月4日，他过完18周岁生日的几天后。这页纸的页眉上有段后来补的话，说明了记日记的初衷：“这本日记是每日生活和劳动，以后忘记了可以打开来看，自己是为了不忘记旧时的事，慌（荒）年好年都在日记本上……”
以上算是前言，日记的内容为：“零下4度，晴，到崇福买青菜540斤（为了喂猪），1元8角1分一担，共10元，下午在双鱼池头耕田……”
没想到，这一写就是59年。
小时候家里条件不好，小学三年级辍学后没能再读书，是陈达生一生的遗憾。女儿上学后，家里买了字典，他跟着字典自学。1989年家里买了台黑白电视机，他又跟着电视里学，慢慢地，他会写的字越来越多，老年时期的日记里错别字就少了，笔迹也越来越工整。
村里人都知道陈达生在写日记，但许多人对此并不理解。我们和陈达生一起走在村道上，一位大嫂笑嘻嘻地告诉我们，陈的老伴谢新娥经常跟她吐槽老陈写日记的事，认为“一点用场也没有”。
谢新娥对陈达生写日记“不感冒”，除了觉得耽误干活，还因为害怕。上世纪七十年代的某个时期，她怕丈夫的日记被别人拿去做文章，就把本子塞进了灶膛。老陈发现后赶紧抢了出来，但已经有两个月的日记烧掉了。一向和善的陈达生罕见地发了脾气，从此谢新娥对陈达生写日记这事不再过问。那被烧掉的两个月日记，陈达生后来凭记忆补写了一部分，有些只能空缺。
除此之外，59年日记里陈达生没有漏掉一天。
“完成了大任务”
陈家埭村地处崇福镇东部，南边是李家浜河。在杭嘉湖平原上，“埭”是堵水土坝的意思。据村党总支副书记陈叙东介绍，陈家埭是个传统农业村，全村有500余户村民，耕地2700多亩，除了水稻和少量麦子，经济作物还有桑苗、胎菊、榨菜等，饲养业主要是湖羊和蚕桑。
虽然年近八旬，陈达生还是每天下地。家里3亩左右的土地，大部分种了小桑苗，其余是蚕桑地和菜田。今年整个春季，老两口在家里，一个剪砧木，一个削接穗，嫁接出七万多株桑苗，已经全部移植下去。
在地里，小苗还没有手掌高，陈达生用手比着告诉我们，到了年底它们会长到膝盖的高度，那时候就可以出售了。
1982年秋天，陈家埭村落实包产到户，陈达生家分到了3亩多地。他在10月26日的日记里写：“开小队会，分地。”
1983年6月6日，晚稻即将下秧，为了肥田，陈达生到挺远的湖坝里挑塘泥，上午挑了62担，下午挑了68担，一直忙活到晚上快8点，但是他不觉得疲惫。他在日记里写：“下午把秧田搞好了，今出大力，我完成了大任务。”
如果没把庄稼伺候好，陈达生也会懊恼和自责。1984年4月，可能是因为家里盖房子耽误了农活，陈达生发现麦田里长了草，麦子长势也不好，他对自己生了几回气，并暗下决心：“下去一定要第一家好（最好的意思，编者按）”……
陈梅娟回忆，小时候，临近种水稻或秧苗的时节，父亲会把前两年的日记找出来放在床头，时时对照：该浇多少水、施多少肥，今年和往年的气候有什么不同。为了农活，他精确地记录着每天的天气，2019年后还据此整理出一本50多年来的气象记录，包含每个月雨雪的天数、每年高低温的天数等。陈梅娟的同事看了媒体上对陈达生的报道，向她感叹：“你父亲干农活，就像你做教研一样。”
每年蚕茧、桑苗的收成，村民们会互相交流，陈梅娟回娘家时常听到邻居们和父母聊起这些。“和我们工作考核真的很像，这就是他们的绩效。”陈梅娟说，他们两个都要“争到前面”。
劳动的成果是，陈达生先后在1984年、1988年、2010年和2025四次新建改建房屋，并先后将两个女儿送进了师范（中专）读书。他在新年日记本的封二上满心欢喜地总结上一年的收获：1991年桑苗3979元2角、1992年春茧266斤1559元2角3分、2010年蚕茧9376元，2025年桑苗48000元……
“我家造房就在眼前了”
陈达生和谢新娥现在住的房子是向弟弟借的。他们家2010年修建的房屋，去年在陈家埭村的全域土地综合整治中拆除了。由村里统一修建的新房估计今年年底就可以交付，欧式别墅样式，占地面积120平方米，前三层后四层格局，老两口在地里干活，抬头往东就能望见。为了方便父母上下楼，女儿女婿们还特地为他们选装了电梯。
陈叙东介绍，这次综合整治，一个村民小组中有70%的村民同意搬迁就可以启动，旧房按评估价的70%给予补贴。陈达生家的房子比较好，是水泥现浇的，评估了63万元，领到补贴后，新房的基建基本不用自己再出资，只需要负担装修的钱。陈达生在这年的日记本封面上写道：“陈家埭大半人家拆房。”
不用再操心雇工人、做设计、买建材，甚至不用出钱，看着新房一点点成形，这全新的体验让经历过三次建房的陈达生既欣喜又陌生。
1984年农历正月十三，36岁的陈达生在日记里写道：“我家造房就在眼前了。”这年3月，包产到户后的陈家拿出多年积蓄，又向亲友借了些钱，凑了3000余元，开始第一次建新房。陈梅娟回忆，家里的老屋是江南常见的砖木结构，木制楼板踩上去，所有家具都咯吱响，那次建房换成了当时流行的五孔板（预制板）。她至今记得，父亲当时搭船去很远的地方买石料，彻夜不归，“晚上我和姐姐醒过来，看到他还没回来，都很担心。”
那年陈达生的日记里，有建房的辛苦——“5点半到崇福买花菜和猪肚、肝，5个泥师，我挑泥，下午背毛竹排，扛五空（孔）板……”；有担忧和恍惚——“天一下雨心思又加重，这几天像做梦一样”；也有实实在在的欣喜和满足——12月26日，他开始想象这一年的年夜饭：“今年八四年的年夜要过德（得）好。去年要准备建房，鸡也不杀，今年要吃好。”“明年还要过更好，明年今时一定钱多，过着好生活。”
“人很和善，但有点拗”
陈梅娟说，父亲不怎么关注村里的家长里短，就是把家里的事照顾好，把农活干好。村里一些人办厂、做生意，他不怎么感兴趣。他弟弟的厂子办得挺大，他去了一段时间，最终还是选择回到村里，回归土地。对他来说，伺弄自家的一亩三分地才是最踏实的事。
作为省特级教师、全国优秀教师，陈梅娟有时会去别的学校交流，同行们让她讲自己专业上的成长经历，她说也没有什么大的目标，只是每天在努力，慢慢积累。这时她突然想到，在这一点上，自己和父亲似乎挺像的。
陈叙东也说，老陈“人很和善，但有点拗”。
陈达生至今用着按键老年机，不会用电脑和微信，也经常因为不带手机漏接电话被老伴埋怨。有了闲暇，他喜欢听听收音机，年轻时还会画上几笔。陈梅娟说，小时候到年底忙完农活，父亲会到镇上买来“花纸”（年画），照着一笔一笔描，像画工笔画似的，一次在堂屋墙上画了很多老虎，一次还画了一幅“百鸟图”，邻居们见了都夸画得好。
在一些日记本的末尾空白页上，留下了陈达生画的简笔画，有老虎、孔雀、骑着马的吕布，有松柏和菊花，还有干活时见到的青蛙、天鹅、黄鼠狼……栩栩如生。
20岁的一个清闲的雨天，他给自己的过往写了一则小传，每个阶段都有一句总结，仿佛预见了一生的轨迹：“十五前头是小人，十四岁要割草和劳动，十五岁前要看戏，十六岁也董德（懂得）事，摇船劳动经（精）力强，养猪六只真劳露（碌），早起买菜可幸（辛）苦……”
他跟着旅行团去过北京、海南，记得坐飞机穿过云层，云上面是晴天，落地却在下雨，感觉很神奇。虽然畅想和感受过外面的生活，但他依旧每天下地。村里不少农户流转了土地，他没有。对他来说，翻土、播种、收获，这些重复了一辈子的农活，和写日记一样，是生活最本真的节奏，也是最真实的生命体验——来自土地的温度，来自家庭的暖意。
感动于一种朴素的坚持
采访陈达生，是在一个春日的午后。他蹲在自家桑苗地里，手指捻着泥土，眼神专注得像在审视一件艺术品。当被问及59年日记的“意义”时，他思索片刻，用很难懂的桐乡方言回答：“不记下来，过个几天就忘记了。”
在记录当下时，我们总习惯为人物、行为、故事赋予某种“价值”，却经常忽略了最本真的生活自身。陈达生的日记，没有华丽的辞藻，没有深刻的哲思，夹杂着错别字和歪扭的字迹，但正是这种“不完美”，让它显得格外真实——一个农民对土地最朴素的眷恋，对家庭最深沉的爱和责任，以及对生活最本真的记录。
他记得1983年挑塘泥的“大任务”，记得1984年造房时“像做梦一样”，记得2010年蚕茧卖了近万元的喜悦。这些琐碎的片段，串联起他个人的生命轨迹，更像一部微缩的新中国农村发展史。从包产到户的“分地”，到新农村建设的“造房”，从一天2元的泥水工到如今几百元的工价，日记里的每一个数字都像是时代变迁的刻度。
陈达生从未将自己视为“历史记录者”，他只是固执地守着自己的三亩地，守着自己的日记本。可以说，在某种意义上，他真正实现了在自己土地上“诗意地栖居”。
离开陈家埭村时，夕阳正洒在陈达生的新房上，小楼的轮廓在暮色中格外醒目。他抬头望着新房，脸上带着平静的笑容。那一刻我们忽然明白，所谓“意义”，或许从来是不必刻意追求的，而是藏在日复一日的坚持里，藏在对土地的热爱里，藏在“不忘记旧时的事”的初心里。