夏天的甜，是从高湾开始的。
我的故乡高湾，静卧在象山县新桥镇的丘陵深处，东临浩渺大海。一入五月，清甜绵长的枇杷时节，便踏着暖风如约而至。
漫山遍野的枇杷树生机盎然，金黄圆润的果子隐于层层绿叶之间，山野间时时浮动着淡淡的果香。如今枝头的枇杷，都套着土黄色的牛皮纸袋，是当下最常见的种植管护方式。从前没有这般精细的工序，一树果子青黄交错、自然生长，带着浑然天成的山野生机，朴素又悠然。
枇杷是最有风骨的果树。秋风扫尽残叶，它便悄悄孕育花苞；寒冬万物沉寂，它迎着凛冽寒风，绽开满树素白繁花，远远望去，宛如枝头未消的白雪。儿时我常倚窗眺望，总能看见母亲系着粗布围裙，在枇杷树下清扫落叶。冬日清晨的白气袅袅升腾，裹着清雅的花香，在晨风里揉成一团温柔暖意。待春风回暖，细碎青嫩的幼果慢慢萌发，从浅青晕染成鹅黄，最终沉淀为温润透亮的金黄。历经四季清风滋养、日月雨露沉淀，枇杷的果肉才这般清甜入味，沁人心脾。
自我记事起，高湾家家户户的房前屋后，都栽着枇杷树。村里老人相传，高湾的枇杷种植史，已有两百余年。清代年间，本地先人引种果苗，恰好契合这片土地得天独厚的水土：山坡松软的沙壤土，透气排水、土质温润；村落面朝东南，光照充足，助果实慢慢积攒糖分；东海的温润海风携着水汽漫入山谷，被群山环抱留存，默默滋养着整片果园。同样的枇杷品种，移栽他乡便风味大减、甜度不足。高湾乡人常说，不是我们偏爱枇杷，是这片灵秀山海，独独眷顾高湾。
母亲总爱说起年少时的果园旧事。每到枇杷将熟，外公便让她守看果园，不防路人采摘，只防山间贪吃的果子狸。果子狸最识果香，专挑熟透多汁的金果啃食，一夜之间，便能折损大半收成。年少的母亲，独自守在果园简陋的棚屋里，手执细竹竿，静静看护满树金黄。山野果园静谧清幽，耳畔唯有枝叶簌簌、鸟鸣阵阵。心生怯意时，她便轻敲树干壮胆，仰头细数枝头硕果，不知不觉沉沉睡去，醒来肩头落满细碎枯叶。母亲说起这段往事，眼里尽是温柔笑意，而那缕穿过岁月的果园晚风，时至今日，依旧温润如初。
年少的我们，从没有静心守果的耐心。枇杷尚未完全熟透，我们便整日穿梭林间，寻鲜解馋。枇杷树枝条柔韧结实，不易折断，最合孩童心意。踮脚拽下高处鲜果，松手时枝条骤然回弹，灵动又有趣。家里用来勾桑叶的长竹竿，成了我们偷摘枇杷的利器。爬树攀枝、踮脚拽果、竹竿够摘，各样法子轮番上阵，枝头早熟的枇杷，大半都落进了我们这群馋嘴孩童的腹中。长辈们总是笑着嗔怪，却不懂这份抢先尝鲜的山野乐趣，远比安稳坐等食果，更自在、更欢喜。
草木皆有性情，枇杷树素来温厚和善。高湾数百年的种枇岁月里，从未有孩童摘果摔伤的意外。反观杨梅树，枝干干脆易折，每到夏季，常有孩童攀树失足。我年少时也曾在杨梅山不慎摔倒，许久才缓过劲。也正因如此，我愈发感念枇杷树的仁善，岁岁年年，默默守护着乡间一众贪玩的孩童。
父母健在时，家里的山坡上栽有五十余棵黄皮枇杷树。二老总是天未破晓便上山采果，细细挑选熟透甘甜的鲜果，轻摘轻放、倍加爱惜。母亲踮脚摘果的模样，时隔多年依旧历历在目：清风扬起她的蓝布衣衫，指尖轻折果柄，金黄的枇杷稳稳落于掌心，恰似捧起一轮小巧的暖阳。老式黄枇杷肉厚汁足、清甜纯粹，只是市价低廉。年少的我，常凌晨三点跟着父亲搭乘农用车，远赴石浦集市售卖枇杷。天色微明便摆摊开市，父亲诚恳招呼往来路人，盼着这微薄的收成，贴补家中日用。
后来双亲离世，我远赴县城谋生，家中田地托付乡邻照料，老宅院里，只余下两棵枇杷老树，静静伫立。
时光荏苒，高湾的枇杷悄然换了新品种。村民们大多改种果肉洁白、甜度更高的白沙枇杷，如今统一套袋养护、防虫防鸟，果实饱满、品相极佳。老宅仅剩的两棵老黄枇杷树，后来也换成了白沙枇杷。曾有一年早春遭遇强寒潮，全县枇杷花大面积冻伤、产量锐减，市价翻倍。幸而老宅有高墙挡风护树，院内枇杷依旧硕果累累，一斤鲜果能卖到五十元。抚摸着沉甸甸的果筐，心中百感交集：父母一生辛劳栽种的老黄枇杷，辛苦一季，一斤也卖不上几元；如今白沙枇杷身价倍增、声名在外，可最亲近的人，却再也无缘品尝，无缘见证家乡枇杷的繁盛热闹。身处人声鼎沸的集市，我总忍不住念想，多想再听见母亲那句朴实的夸赞：今年的枇杷，真甜。
每年五月下旬，高湾的枇杷便迎来盛季。市场上车来人往、热闹非凡，一车车鲜甜多汁的枇杷，带着山海的味道，销往四面八方。本地一年一度的枇杷节也如期而至，游客慕名而来，品果赏景，山间的热闹景象，胜过新春烟火。山海相依的独特地貌、昼夜温差的自然淬炼、流云绿荫的朝夕滋养，造就了高湾枇杷无可复制的醇香风味，这是故土独有的天赐风物，无可替代。
如今身在异乡，足不出户也能网购到新鲜正宗的高湾白沙枇杷。剥开薄薄的果皮，清甜果香扑面而来，满口都是刻在心底的故乡味道。但每到枇杷成熟季，我仍要归乡，重返老宅，走进熟悉的果园。轻轻掀开果上的纸袋，金黄饱满的果实温润动人。咬下一口，清甜汁水在舌尖缓缓漫开，醇香绵长。林间清风簌簌，枝叶轻轻摇曳，恍惚之间，又见母亲扫叶、父亲修枝的身影，暖阳洒落林间，勾勒出岁月安然、烟火寻常的温柔模样。
一枚枇杷藏乡情，满口清甜念故土。这份山野孕育的甘甜，扎根在山海相依的高湾大地，承载着世代乡人的耕耘汗水，藏着岁岁年年的温情。纵使远赴千里之外，我的心底，永远留存着故乡五月最美的模样。满树金果盈枝，清风漫送甜香，葱郁的枇杷树下，藏着我此生最温柔、最难割舍的乡愁与亲情。