这几天，张雪机车接连夺冠，让人想起一个月前的事。张雪爆红时，“牙哥”刚好在仙居。那些天，“牙哥”很忙，但面对镜头，没有疲态。
“牙哥”张继星，张雪的师父，14次全国越野摩托冠军。更多人第一次认识他，是因为徒弟张雪在WSBK夺冠后喊了一句：“我师父正在造飞机，请大家帮帮他。”
师徒情深的故事刷屏。但真正值得追问的，不是“他是谁的师父”，而是一个把青春献给赛道的人，为什么要在40岁以后，把自己逼进一个更陌生的战场，从零开始造飞机？
答案就藏在张继星的一句话里：“我想让我们中国的飞机超越全球。”这句话沉甸甸的，蕴藏着草根创业者最朴素也最深刻的力量。
张继星拿出仅有的5万元积蓄，又向哥哥借了3万元，支持张雪造车。徒弟在赛道上圆了张继星未能完成的梦想，但张继星的志向更大。
2009年，张继星下定决心进入航空领域。没有路，他就一步步去蹚；没有图纸，他就自己画；没有配件，他就自己改。后来，他造出了第一架轻型直升机，发现太贵，又立下新目标——把价格打下来，让大家像买车一样买飞机。
从地下的赛道到天上的赛道，从越野摩托冠军到“手搓”飞机的人，这条转型之路张继星走了十几年。
这种转型需要什么样的精神底色？首先是死磕到底的执着。16岁时，张继星为搞懂摩托车为什么跑得快，把刚买的新车直接拆散。后来造飞机，别人说他“疯”，他就说：“我就一门心思造飞机。”死磕不是蛮干，而是相信精诚所至，金石为开。
张继星不光自己死磕，还要寻找更多“疯子”。张雪身上那股“疯劲”，让他一见如故。于是，他免费收徒，供吃住，把毕生所学倾囊相授。
张继星说得直白：“我一眼就看中他，跟年轻时的我一模一样：疯、倔、不服输，身上有股狠劲。”他把自己的梦想“复制”到徒弟身上，完成了一场隔空接力。
有了这股劲，剩下的就是等待和布局。张继星不急于推出产品，而是沉淀技术、积累认知。他说：“市场没有形成之前，你产品出来也没有用。”
这份战略定力，源于张继星对“低空经济”的深刻洞察。他看准了国家规划建设两千多个通航机场、两万多个航空飞行营地的趋势，提前把基地落在仙居，把集培训、维修、赛事、体验于一体的航空飞行营地打造为“低空经济”生态的节点。
张继星把创业比作“接近音障的战机”，承受着黎明前最大的压力。但他说，自己绝不会失败——“不放弃，就没有失败之说。”这种永不言败的信念，不是盲目的乐观，而是创业者最稀缺的“燃料”，是一个在极限运动中淬炼出的人，对生命韧性的绝对自信。
张继星是一个草根创业者，心怀“国之大者”，用最酷炫的方式做着最接地气的事，让他的飞行事业有了超越商业的温度。
有人说，民间造飞机是天方夜谭。可张继星用自己的坚持打破偏见。他在杭州组建研发团队，在仙居设立试飞基地，四条产品线——越野固定翼、轻型运动直升机、飞行卡丁车、智能无人机已经初见轮廓。而台州，这座正在打造国家级低空经济产业示范区的城市，为他提供了最合适的起飞跑道。
今天的中国，低空经济市场规模已达1.5万亿元，被正式列为新兴支柱产业。我们需要大企业，需要政策法规的保驾护航，也同样需要张继星这样“手搓”梦想的民间探索者。他们的存在，本身就是创新生态中不可或缺的一部分。
不是每个人都能成为冠军，但每个人都可以像张继星那样，在心中造一架飞机。“牙哥”已经起飞了，在台州仙居。