我的家乡，把连环画叫作“小人书”。小时候我家很穷，没有一本属于自己的小人书。
九岁那年，我和弟弟一起烧火煮粥。我家有十口人，二尺三的大镬一煮就满满当当的。对于我们小姐弟来说，煮这么大锅粥，算得上是完成一个小小的工程。
我们是用砻糠（打米时砻下来的谷壳）当燃料的。7岁的弟弟负责拉风箱，他必须把风箱拉得匀，拉得稳，箱杆子不能别住；我则负责抓起一大把大把的砻糠往大大的灶洞里撒。砻糠火稍纵即灭，所以弟弟每拉一下风箱，我必定要往灶洞里撒一把谷壳。这要有点技术，撒远了、撒近了不行，撒不匀也不行，漏撒一拍更不行。
我抓着撒着，竟从砻糠里抓出一本连环画！
粥开滚之后，我和弟弟停了手，灶火立马灭了（之后还要起火再烧滚三次）。我拿起这本卷得一塌糊涂、脏得看不出字画的小人书，抖落书页里的砻糠和尘粉，再拿一块湿布擦去书上的污垢，《卓娅和舒拉的故事》浮现在我眼前。
我迫不及待地翻阅起来。
那本后来不知看了多少遍的小人书，让我粗略地懂得了什么是卫国战争，什么是英雄；也让我见识了俄罗斯的风光和服饰。
有一次，我发现老师的办公桌上有一本彩绘的连环画，封面上那几个字是：《晴雯之死》。我如获至宝，借过来一口气看了下去。这是我第一次接触《红楼梦》中的人物，第一次认识这个“心比天高，身为下贱，风流灵巧惹人怨，寿夭多因毁谤生”的女孩。
也就是这年的寒假，邻居男孩拿出几本连环画向我炫耀，我羡慕得眼珠子都要掉出来了。可是那个男孩说，你替我打3斤“鹅儿草”，我借你一本小人书，让你看一晚。
我二话不说，就傻傻地提着篮子下地去了。当时天寒地冻，鹅儿草稀疏得如同胎儿的头发。我睁大了眼睛来回搜索，发现一棵，就小心翼翼地用两个指尖“啄”了出来。一直忙到天黑，手和脚都冻僵了，才勉强凑足了3斤鹅儿草，借得一本连环画。就这样，我每天打3斤鹅儿草换他一本连环画看，六七天后，把他家的小人书看完了，而我的双腮和嘴唇都皲裂得绽出血珠子来。
多年过去，我结婚生子，也陆续为自己购置一些书籍。可那是个特殊年代，几乎是一夜之间，所有的书籍都销声匿迹了。我冒着风险，藏下了几册连环画。又过了几年，沉寂多年的小书摊又冒了出来，我的儿子们也到了会看连环画的年龄。家里区区几本藏书已经满足不了他们日益成长的胃口，于是他俩就经常跟我要钱，然后在小书摊前一坐半天。
当时我丈夫在遥远的山城工作，他那点工资，大都扔在探亲的路上，日子过得捉襟见肘。有一天，八岁的老大忽然对我说：我也摆小书摊去！我说，你多大？摆小书摊有那么容易吗？可是老大很坚决，他求木匠邻居做了个小小书箱，把几本连环画装进去，然后提着书箱，夹着草席，勇敢地上街去了。
可是书摊真不是那么好摆的！老书摊有固定的位置，摊主一看到有人抢生意，就轰鸡鸭般地把他轰走。儿子不死心，他一会儿跑到码头，一会儿跑到车站，一会儿又跑到电影院门口；他见缝插针，那书摊能摆几分钟是几分钟。那时的小镇环境很乱，车来人往尘土飞扬，小人书被弄得很脏，儿子回家时也常常是泥猴一个了。
为了鼓励他的创业精神，我回了趟娘家。娘家是个黄杨木雕的发祥地，艺人们都藏着几册经典连环画做雕像样本。那一回，我带着三四十册质量上佳的小人书凯旋了。
儿子的生意一下子红火起来。简陋的书摊没有矮椅，没有小凳，一张铺在地上的牛皮纸承载着全部家当，但这一点也不妨碍顾客如饥似渴地阅读。草席上人头攒动，墙脚边还蹲着一些老人和妇女。每天晚上，大儿子都能交给我一把钢镚和几张毛票，我数了数，比他爸的日均工资还多呢。
家里的伙食因此得到改善。可是好景不长，也许是同行嫉妒，也许是见利起意，我们的小书被残酷地破坏着，不是最美的画页给撕走，就是整本好书不翼而飞。大儿子就愤愤然，他骂那些盗书者，也责怪老二光知道玩，一点也不帮他忙。
于是我就动员老二和他哥一起干。老二才6岁，性格也怯懦。在我的再三鼓励下，老二战战兢兢地上岗了。
小哥俩轮换着回家吃午饭。当书摊上只剩下老二孤身一人时，他特别惴惴。那天，我躲在一棵梧桐树后偷偷地看他，只见他手忙脚乱，满脸通红。有人把自行车的前轮压在小书上，有人看完书不给钱就走人，有的孩子干脆拿了书一溜烟跑了。我恨我自己抹不开脸面，根本不敢出面去帮他。
每晚他们俩回家时，我先是抖落着连环画上的尘土，却抖落不了心情的沮丧；我给两个孩子洗澡，却洗不掉满怀的歉疚和心疼。
由于损毁严重，儿子的书摊不久就夭折了。