五四青年节与5月5日国际助产士日相继而至，一个属于青春，一个属于生命。在两个节日交汇的地方，有一群二十出头的年轻人，正用双手写下同一份答案。
产房，每天都上演着撕裂与新生、疼痛与喜悦。而助产士，是这一切最温柔的目击者，也是最硬核的参与者。
他们中，有用周杰伦的节拍帮产妇熬过阵痛的男助产士，有声音轻柔却坚定的北方姑娘，也有从手忙脚乱中淬炼出“让我来”的急诊式女孩。他们在助产士最被需要的时代，赶上了自己最敢于试错的年纪。
从青涩到从容，从懵懂到坚守，产房里的每一天，都是他们写给青春的信：一手托起产妇，一手托起新生儿。
周杰伦的歌也能助产
快乐小马是产房的香饽饽
浙江大学医学院附属妇产科医院产房里传来周杰伦的《霍元甲》。“等一下到副歌，‘霍霍霍’的时候，你就深吸一口气，跟着‘哈哈哈’慢慢吐出来。”马俊在产床边耐心引导。正经历剧烈阵痛的产妇咬着嘴唇，点了点头。副歌响起，他比产妇还紧张——攥着拳头，身体前倾，嘴巴也跟着一张一合。副歌过去，产妇顺利度过一次宫缩高峰，他偷偷松了口气，额上沁出细密的汗。
马俊差17天才算“00后”，活泼、开朗、爱笑。一个男孩子为什么选助产专业？他的回答坦率得可爱：“分数够，又是医学，我就填了。”进了大学他才感叹“真香”。这个“香”，是香饽饽的香。助产专业的男女比例常年维持在1:20，老师们总会不自觉地多关照几分这几个“珍稀”的男孩。
可毕业那年，班上四名男同学只有他一人坚持走上助产岗位。马俊笑着说：“可能我比较讨喜吧，深受姐姐们的喜欢和照顾。”
他口中的姐姐们，既有科室里的女同事，也包括他服务过的产妇。产房里，一声“小马”，他立刻赶到：帮产妇摆正体位、缝合伤口，偶尔还要充当“点歌台”和“八卦搬运工”。为了帮阵痛中的产妇分散注意力，他会讲讲小笑话，聊聊最新的综艺和明星。好几次，产妇一边忍痛一边被他逗得笑出声来。
当然，真正让产妇们折服的，还是他过硬的专业技术。马俊说，助产士既需要精准的技能，又需要充沛的体力，还得有一颗能扛住突发状况的大心脏。“刚好，这些我都有。”他笑得自信又腼腆。
工作快三年，如今的他在产房里已经游刃有余。但初入职场时，那个羞涩、尴尬、眼神躲闪的男孩，至今让他记忆深刻。“第一次上台，扭捏着不敢靠近，眼神总往别处飘。”幸好带教老师是个细心的前辈，一把拉过他，语气干脆：“别总想着性别，也别自己扭捏。产妇的安全是第一位的——你的技术和能力，是为了帮她更顺利地生产，这才是最重要的。”这句话像定海神针，扎进了他的心里。从那以后，他再也没有在台前犹豫过。
分娩室里，每天都有新生命降临的喜悦。过程总是艰辛的——马俊的手背上常常留有浅浅红痕，那是疼到极点的产妇在关键时刻握住他的手留下的印记。“我不会经历那种疼痛，但从她们的行为和眼神里，我真的能理解——一个女人成为妈妈，要走过多么难的路。”他顿了顿，语气里带着超越年龄的柔软，“希望每一位男同胞，对自己的老婆都能好一点，再好一点。”
助产靠手感说话
温柔是产房里最硬核的力量
张雨倩虽是北方人，却有着南方人的灵秀温润。在产房里，这份柔软却成了最坚硬的力量——她会轻轻握住产妇汗湿的手，沉稳引导呼吸：“来，吸气——再慢慢呼出去……”当产妇几乎要放弃时，她俯下身，在耳边柔声说：“再坚持一下下，宝宝就要出来了，你听，他在努力呢。”
2001年出生的张雨倩，是浙大妇院的一名助产士。说起当初的选择，她用了拆盲盒这个比喻。“填报志愿时，我想选一个和临床贴得最近的专业。”助产就这样进入了她的视野，“现在回想起来，可能这就是缘分吧。”
真正走进大学课堂后，她才慢慢发现：“真的没有什么事情，比亲自迎接一个新生命更幸福了。”
实习期间，她第一次观摩完整的分娩过程。没有影视剧里撕心裂肺的哭喊，只有产妇咬紧牙关，配合着带教老师的指令。张雨倩不知不觉攥紧了拳头，手心全是汗。“我感觉比产妇还紧张。”当宝宝的头部一点点娩出，皱巴巴的小脸出现的那一刻，她的鼻子猛地一酸，眼泪差点掉下来。
助产是一门靠手感说话的艺术。第一次上台时，她很紧张。身旁经验丰富的助产士轻轻覆上她的手，带着她一毫米一毫米地去感知、去操作，她的心态也是越来越稳。
很多人以为助产士的工作在孩子啼哭的那一刻就结束了。其实不然——产妇生产后的两个小时，必须在观察室里严密监测生命体征、激素水平、子宫收缩、出血风险……这段时间，助产士是产妇身边唯一的守护者。张雨倩说：“要把所有可能的风险想在前面，等它来了再反应，就晚了。”
如今的她，早已褪去了青涩，成了一名独当一面的成熟助产士。最忙的一个夜班，她几乎整晚都站在手术台前，一个接一个地迎接新生命。下班脱下手术衣，她的手微微脱力。虽然体力被耗尽，可心里却涌动着难以言说的满足。看着一个个小生命平安降临，看着产妇渐渐恢复稳定的体征，那种成就感，比任何褒奖都来得真实。
对她而言，助产士这份职业，就像那个盲盒里的隐藏款。“任何一份工作，存在就有价值，但真正的价值在于你愿意往里投多少真心。”她说，“我们年轻，不怕试错。但万一——我就是那个天选呢？所以呀，不要怕，勇敢地往前冲。”
助产不只是接生
慌乱过后她说“让我来”
2000年出生的杭州姑娘吴晓，大学实习时心里藏着一个外科梦。她觉得手术室里“刀”光“剪”影之间，透着一种利落的英雄气——干脆、精准、不留余地。那时的她，从未想过自己有一天会走进产房。
护理专业毕业后，她进入了杭州市妇女儿童医疗集团钱江院区（杭州市妇产科医院），成为了一名助产士。起初，她以为这不过是一个“迎接新生命”的温暖岗位。真正上手后才明白，助产士的工作远非人们传统印象中“只是接生”那么简单。
刚工作那年，有一次分娩过程原本一切顺利，可新生儿出生的一刹那，反应却是“软”的——肌张力微弱，哭声没有活力。那一刻，空气仿佛凝固了。作为巡回护士的吴晓站在一旁，组长迅速冲过来实施心肺复苏。她回忆：“我当时整个人懵懵的，很多知识还停在课本上。新生儿的抢救，我从来没有在实践中遇到过。”
她只能机械地跟着组长的指令，手忙脚乱。恨不得把整个急救包都倒出来，翻找需要的器械。所幸，宝宝被抢回来了。但那天夜里，她辗转难眠，反反复复地复盘，深深陷入自责：“怎么会这么乱？处理突发事情的能力，我欠缺太多。”
她没有让这份自责沦为内耗，而是把它变成了成长的养料。从那以后，她把每一次抢救流程默默刻进心里，把每一个动作反复演练。下一次，当突发事件再次降临时，她鼓起勇气，第一个站出来：“让我来。”
如今，二十六岁的她已经从容了许多。当然，偶尔也会遇到家属不理解的时候，委屈和疲惫偶尔也会爬上眉头。但她有自己的解药——“没有一顿‘漂亮饭’、一场深度睡眠解决不了的烦恼。”更多的时候，她被职业成就感填得满满当当。当第一声啼哭在掌心炸开，当产妇露出虚弱的微笑，当家属红着眼眶说谢谢……那一刻，她觉得所有的夜班、所有的汗水，都值了。
“助产士很辛苦，很多人觉得门槛不高。其实不是的。任何一个行业，没有喜欢是很难坚持下来的。”吴晓说，她喜欢小朋友，也从不畏惧生产过程所带来的冲击。同期入职的伙伴中，有人因为害怕而怯步。“既然选择了这一行，那还是要坚持下来的。”