一月的时候，从古清波门出发，赴南昌观“山谷雅集”黄庭坚诞辰九百八十周年特展。知乎上有人提到这个展，说，“我见老黄心犹壮。”老黄说的就是黄庭坚。在江西省博物馆见到一枚为特展制作的“山川光辉为我妍”的印章，于是在随身携带的书的扉页盖上此印，或许也想让这份壮阔豁达之气留存。
展览中见黄庭坚行书《青衣江题名卷》（中国国家博物馆藏）。这是黄庭坚书于五十六岁，亦是其传世墨迹中单字最大、尺幅最宏的孤品。宋人“尚意”书风裹挟着黄庭坚豪放之气磅礴而来，不到现场，无法真正体会“最大”二字。站在卷前，它释放的从容之感，也诠释了一份超越时间的倔强。当我们直面黄庭坚大字的古雅以及“长枪大戟”的气势，仿佛能感受到“气犹壮”的老黄的呼吸，于内心，亦是一种冲击。
元符三年（1100年）七月廿四，黄庭坚乘船溯青衣江而上，探望姑母。途中宿于牛口庄廖致平家，受其宴请。黄庭坚便以大字题记此事。此卷原作前诗卷已佚，今存者仅为跋尾。行书以荡桨之法入笔，笔致绵里藏铁。恰如戎州山高水险，却藏着世间人情。
如今，站在长卷前，距离黄庭坚当年挥毫，相隔了近千年，却依然能感受它涌动着的情绪。那夜友人设宴，荷塘夏景，投壶弈棋，夜深方归。酒已尽，事已远，温厚的情谊与天地之气，仍留在纸上。黄庭坚落笔之时，带着爽直沉稳之意。我们见到《青衣江题名卷》之时，也是与千年的往事相遇。墨色凝在纸上，像沉香，至今依然浓郁得化不开。
去年深秋，我去了西山大觉寺。寺门口小摊依然在卖山楂、苹果，还有扁圆的红柿。与五年前的深秋来此，一切似乎都没有变。
上世纪八十年代，《寒山诗》译者加里·斯奈德到访北京。他在一个粗简的编篮里，看见一枚熟透的柿子，有着婴儿嫩的果皮。柿子留存着一点夏日的光，是落日的深深的橙红色，闪耀于秋天褐色的土地。
“也许曾经被牧溪画过。”他写道。
南宋牧溪所画《六柿图》（大德寺藏），简简单单六颗柿子，却将人从平凡的人世带到永恒的边缘。这也是绘画中最不可思议的秘密。
加里·斯奈德写出这诗句的一刻，便是他与牧溪的相见。
近来我多读加里·斯奈德的诗作。他的长诗《山水无尽》，直取清代龚贤《溪山无尽图》之名。这部创作时间跨越了斯奈德半生的诗作，因一幅藏于故宫博物院的山水长卷，生出无尽回响。
2016年9月，故宫武英殿展览中，我见到这幅《溪山无尽图》，一下子山光、水光、云影、烟霞，尽在氤氲之间。此为纸本墨笔横卷，龚贤作于清康熙二十一年（1682年）。尾处有龚贤自书长跋，尤为动人：
“庚申春，余偶得宋库纸一幅，欲制卷畏其难于收放，欲制册不能使水远山长。因命工装潢之，用册式而画如卷……”
大意是龚贤得宋代库存旧纸，视若珍宝。可是这种纸近似方形，做长卷怕收纳展放不便，想做成册页，却又容不下山水悠远的意境。那怎么办呢。
长跋记述了这番思量。龚贤最后请装裱工连接成通册。全卷共十二帧，既是册页，也是长卷。创作这幅既合画理又合物理的画卷，无疑具有较高的创作难度。龚贤秉持着“十日一山，五日一石”，闲时便提笔落笔，遇事便放下搁置，有时慢慢添笔补墨，有时束之高阁，历时两年多才终成此作。
龚贤大概不会想到，三百年后，重洋之外，这卷中国山水画，不仅为一位诗人提供了诗集标题的灵感来源，更延绵地影响着诗人近四十年的创作。
我们在这世间，本就有许多种相见。加里·斯奈德与龚贤、与牧溪，与中国传统文化之间的隔空相见，定有着一种无法解释的“业力共情”。咫尺纸幅，溪山无尽。我们这些观画之人，也正被画中自然的生气环绕，藏尽半生沉潜。
有时看画，看到最后，总会停留在题跋，常常被某一句、某一笔轻轻击中。
浙江美术馆金农画展中，有一幅金农的自画像，这是金农为老友丁敬所作。画上有段金农自跋，“隐君不见予近五载矣，能不思之乎？他日归江上，与隐君杖履相接，高吟揽胜，验吾衰容，尚不失山林气象也。”自画像画于73岁，打算送给近五年不见的老朋友丁敬：五年不见，怎能不思？他日回到杭州，定要与你携手登临，让你看看，我虽老去，仍保持着“山林气象”。
金农写得很有趣。不知他们究竟有无相见。倘若相见，丁敬眼中的金农，是否有着金农自己所说的“山林气象”呢？展厅内，金农、丁敬、扬州八怪等诸家作品聚集一起，对于那些因同好相聚的古人而言，也是一种相逢。
在西山见定都阁与定都峰，山色沉静，我也总会想起当年姚广孝在此间的风云岁月。他曾参透世事，也曾搅动山河，一生在出世与入世间游走。王蒙《太白山图》卷后，留有姚广孝在永乐十五年（1417年）的题跋。姚广孝提到这年秋七月十一日，前天童禅寺云壑禅师持此图而来，请他作题记。
他忆起早年壮游海上，“胆气粗豪一何壮”，意气纵横，山河尽在脚下。而今，“老眼昏华（花）泪双落”。此时距王蒙去世已有三十余年。姚广孝面对故友王蒙的画作，那些壮阔的年月纷至沓来，功业权谋，波澜沉浮，在提笔的这一刻，纷纷敛去，落笔已是温和隽秀。写下这篇跋语的第二年，姚广孝离世。一纸笔墨，胜过万千相逢。
我们读一部巨著，常得其悲凉深处的种种动人。与心意相通的书画见面也是如此。那日排了很长的队，在故宫博物院“百年守护”展中，看到黄庭坚草书《诸上座帖》。
终于站到卷前。如入疾风骤雨，又像听完一场酣畅淋漓的交响乐曲。卷末大字行楷书自识：“它日亲见古人，乃是相见时节，山谷老人书。”大意就是，有朝一日，你真正领会古人心境与精神，便是你我相见之时。此时我们心意相通。
一时长卷在侧，内心如春风拂过。山间的路或许正笼着薄雾，衣服亦被细雨打湿，风从千里外而来，我们就这样在漫长的寂静中，听到了来自时光深处的回声。