出院后我陆续又做了20多场手术，用了快一年时间学会走路……我想把这4年的经历讲出来，让和我一样曾陷入绝境的人看到，绝境不是终点，我这么糟糕的情况都挺过来了。
这4年，是靠着太多人的帮助才走出来的，我以后也想去帮助那些重症后需要康复的人。
口述者 黄凯杰
惊心动魄的抢救历程
触目惊心的“战斗痕迹”
别看我现在气色红润，体重120斤，身材也匀称。4年前，我一度瘦到只剩90斤。
2021年11月，那会儿我还在金华工作，因腹痛难忍去了医院，被确诊为急性胰腺炎，并很快发展为重症胰腺炎，甚至被下了病危通知书。后来，我被转诊到浙江大学医学院附属邵逸夫医院（下称浙大邵逸夫医院）。
重症急性胰腺炎合并严重的腹腔感染和腹腔出血，多脏器衰竭、皮肤灰暗、浮肿、肚子鼓胀，腹部切口有大量脓性渗液，气管切开、呼吸机支持……这就是我当时的情况。
浙大邵逸夫医院重症医学科主治医师李曼用“触目惊心”描述我那时的情况，“不确定能不能救回来。”
按照浙大邵逸夫医院党委常务副书记、普外科主任医师虞洪的说法，急性胰腺炎起病急、变化快，最短24小时内就能发展到重症胰腺炎，其中合并多脏器功能衰竭的重症急性胰腺炎患者死亡率高达20%~30%。
入院后，我经历了密集的手术和各种有创操作，在生死线上几经周折，真是吃尽了苦头。浙大邵逸夫医院重症医学科主任郭丰形容，当年治疗我的过程就像一场攻坚战。
那段惊心动魄的抢救历程，我是事后才知晓的。在漫长的昏迷中，我只记得中间醒来过一次，护士告诉我那天是除夕。当时我浑身插满管子，觉得自己也许活不下去了，也想过放弃，但很快我又昏了过去。
如今，我身上还留有很多当时的“痕迹”：脖子上、腹部正中、腹部左右侧……大大小小有十几处长短不一、凹凸不平的疤痕。
在浙大邵逸夫医院，重症胰腺炎的死亡率已降至3%~5%，达到了国际先进水平，而我幸运地跨过了那道生死门槛。6个月后，保住性命的我从重症监护室转入普通病房，又经过1个月的过渡与恢复，平稳出院。
用一年时间重学走路
用四年时间走向痊愈
然而出院后，新的艰难在等着我。
康复的过程太难了，我也没想到用了4年时间，才彻底痊愈。由于长期卧床，出院时，我的腿脚肌肉萎缩，压根没有力气站起来，更不要说走路了。
从最初要被搀扶着才能站立，到扶着床沿慢慢走动，再到甩掉辅助工具，自己歪歪扭扭地走直线，我用了快一年的时间。
在那些想走又走不动的日子里，我得重新学习怎么走路。那时候，每一天都让我很崩溃。而在复健之余，我又断断续续做了20多次手术：肠瘘、造口回纳、胆管狭窄、假性囊肿、放取支架……最后一次治疗是在去年9月份，医生为我取出了胰腺与胃部连接处的三个支架。
这几年，我不断给自己打气，想着绝不能放弃。我这条命是大家帮忙救回来的，一定要坚持下去，让大家看到，他们的努力是值得的。
我记得在住院期间，李曼医生她们每天都鼓励我，告诉我家人都在外面等着，不能放弃；我记得不能说话的时候，是郭丰医生给了我一个手机，让我打字交流；我也记得，为我做手术的肝胆胰外科主任医师沈波会亲自到病房给我换药……
我治疗的费用是亲戚朋友帮忙、社会募捐来的，浙大邵逸夫医院还给我开了绿色通道，帮我申请救助资金……粗略估计，这场大病，前后花费了至少70万元。要不是医保报销和各种救助，还可能会花费更多，所以我非常感谢国家这些政策，还有医院不遗余力的帮助。
你们救回的这条命
如今正好好地活着
对于这一切，我都心怀感激。
2024年2月9日，农历除夕，我需要再次接受手术。当天去浙大邵逸夫医院前，我亲手做了十几个菜带到了医院，和值班的医护人员在护士站吃了顿年夜饭。我想让他们知道，他们救回来的不是一个冰冷的病例编号，而是一个知冷知热的人。
虽然我的收入不高，但出院后我也在力所能及的范围内帮助过别人，比如公益捐款，还有用自己的经历激励病友等等。
2024年9月，坚持康复锻炼的我已经能够完成10公里的慢跑；我还爬上了家乡的一座小山，3490个台阶，我用了一个小时的时间完成，把队友们都甩在身后。站在山顶的时候，我特别自豪，觉得自己没有被打倒。
完全康复的我去年回到了浙江。我之前在这里工作生活了10多年，又在这里死里逃生，对这个地方很有感情。我想用自己的经历激励更多病友和身处低谷的人：绝境可能是新生命的起点——人生就像抛物线，触底的那一刻，往往就是反弹的开始。感谢所有的医护人员，他们为我劈开了一条生路，不然，就没有我今天站在阳光下诉说感恩的可能。
我更想让所有帮助过我的人知道：他们救回来的这条命没有辜负期望，它正在好好地、有力量地活着。