“等我身体里的‘坏萝卜’去掉，我想去‘吴越杯’那样的足球场上，踢一场真正的足球！”最近，2026年浙江省城市足球联赛（吴越杯）火热开赛，壹加壹兰草家园的梦想信箱里，收到了这样一封特别来信。
这封信是谢女士帮6岁儿子瑞瑞（化名）写的。瑞瑞患上了十分罕见的肾脏横纹肌样瘤——妈妈这么和他解释：“你身体里长了个讨厌的‘坏萝卜’，去掉‘坏萝卜’，你就好了。”
这个病着实凶险。5年前，瑞瑞第一次患病，手术切除了一侧肾脏。可去年年底，孩子另一侧肾脏又长出同类型的肿瘤。谢女士带着瑞瑞跨越近两千公里，从成都来到浙大儿院就医。好在，手术很成功！如果月底复查结果良好，瑞瑞和妈妈就能回家了。
瑞瑞很想回家，也很想在战胜病魔后，能去那片手机屏幕里才看到过的绿茵场上踢一次足球。
“生死之间，只留了一条缝”，好在手术顺利完成
4月14日上午，窗外下着绵绵细雨，浙大儿院莫干山院区旁的壹加壹兰草家园里，瑞瑞和其他几名就医的小朋友欢快地踢着足球。这里是专门为异地就医的困难家庭提供免费住宿的场所。
“看我的球！”瑞瑞一脚将足球踢进了球门，鼓起掌来。
就在上个月，他刚结束了一场化疗。
去年9月，瑞瑞不慎从床上摔下后开始尿血，确诊为肾脏横纹肌样瘤。“没想过会复发。”谈起病情，谢女士红了眼眶。
瑞瑞的主治医师是浙大儿院莫干山院区副院长、肿瘤外科主任医师王金湖。他告诉记者，瑞瑞患的是一种高度恶性肿瘤，发病率大约为百万分之一，而且瑞瑞是先后发生的双侧肾脏横纹肌样瘤，更是罕见，全球范围内尚未见文献报道。
5年前，瑞瑞已切除一侧肾脏，若此次再切除全肾，将依赖透析，因此这次手术要在确保肿瘤完整切除的前提下，尽可能保留剩余肾脏，“生死之间，只留了一条缝”。
好消息是，去年12月底，手术顺利完成，瑞瑞也挺过了术后多轮化疗。
“目前处于术后维持化疗阶段，整体指标良好，无肿瘤复发迹象。如果孩子的下一次复查结果良好，5月就可以顺利回家了。”王金湖说，等到免疫功能恢复，瑞瑞就可以逐步回归正常体育锻炼与校园生活。但客观地讲，这毕竟是恶性程度非常高的肿瘤，还要看后面几年的情况，密切监测。
观看吴越杯射门一幕，他高兴得欢呼起来
临近中午，谢女士开始给瑞瑞准备午餐：莴笋、肉饼，一小碗米饭。在德清的半年里，个子小小的她只身一人照顾儿子。
“他爸爸在老家上班赚钱，家里已掏空了积蓄，每月医药费用大概1万元。”谢女士知道，自己要乐观坦然，才能让孩子有信心。
“来到浙江真的很幸运。”她告诉记者，医生们都很专业、负责，兰草家园提供了免费住所，工作人员也很贴心，还送来米、纸巾等生活用品。“壹加壹基金会还帮我申请了三万元医疗救助金。”
手术后，瑞瑞的体力、精神明显好多了，脸上总是挂着笑容，每天在活动室里和其他小朋友、兰草家园工作人员一起开心踢球。
“吴越杯”开赛后，瑞瑞常用妈妈的手机看比赛直播，“我最喜欢那个踢得很远进球的哥哥！”4月10日，“吴越杯”台州队对阵金华队, 台州队小将尚陈昱舟在中线附近一脚50米超长距离吊射破门，看到这一幕的瑞瑞高兴得欢呼起来。
昨天下午，兰草家园工作人员给瑞瑞买的球衣到了。他换上球衣，眼睛像闪烁的小星星。“我上幼儿园就开始踢足球了！”他说，最喜欢红色球衣，最喜欢的球衣号码是10号，“因为10是满分，是十全十美。”
瑞瑞最近有个梦想，等病好起来，去绿茵场上踢一次真正的足球。
“希望有一天，他也能站上‘吴越杯’那样的足球场……”妈妈看着瑞瑞，眼里充满了期待。