温州，从来不缺商业的脉搏与速度，但在2026年的春天，这座城市以一种更绿、更慢、更温柔的方式被看见。
4月15日，第十五届中国国际园林博览会（以下简称园博会）将正式开幕。
开幕前夕，本报记者完成了两天的探营。从瓯海主场馆，到鹿城老街、洞头海岸、永嘉山间，园博会的枝蔓，正悄悄伸进每个温州人的日常。
园林，到底为人们的生活带来了什么？温州给出了不一样的答案。
本届园博会，围绕瓯海区主会场，分会场如点点星光洒落。从北到南，从陆地延伸至海岛，“1+13+49”全城园博空间布局，让人既能沉浸文化山水、名山公园，也能探访田园民俗，拥抱无尽蓝绿。
记者的首站是主会场——瓯海核心区的园博园。从北园入口进入，两旁乔木绿植夹道相迎。跨过一座江南韵味的桥，很快就到了浙山浙水展园。从湖州园起始，穿过曲径通幽的园林小路，最终结束在丽水园与舟山园的山海之间。
再往前，便是独具风情的国际园，意大利的台地园林、泰国的东南亚风情、荷兰的风车与郁金香，仿佛一步跨过了国界。再向南是南园，这里保留着大片的生态绿地、矿坑修复而成的剧场和亲子乐园。园博园设计主创之一、浙江省规划院园林总工余伟说：“天气好的时候，草坪上‘长’满了帐篷和奔跑的孩子。”
穿行园中，山与水、树与人温柔交织，春游的孩子们、跑步的市民、成群的游客穿梭在绿色中，映照在水面。
这片园林，究竟藏着怎样的设计巧思？负责园博园总体方案设计的风景园林教授级高级工程师、浙江省工程勘察设计大师李永红曾在采访中回答：“最打动我的，就是‘因地制宜、巧于因借’的智慧。”
在园博园里，时常会不经意间相遇百岁高龄的古榕树。它们枝干蜿蜒，内敛沉稳，静静坐镇于此，感受城市蜕变。
“以前设计园林，是先画图纸，再找地方种树。这次，我们是先找到树，再绕着它们来设计。”余伟强调，全园9棵百年以上的古榕树，每一棵都被保留下来，另外还有655棵乔木，也被保留在园里。在他看来，这些树是这片土地的“原住民”，“榕树底下，是温州人的乡愁。”
在建设过程中，一条道路原先从两棵古榕树中间穿过，每天工程车来回多趟。余伟很快发现，那段时间，榕树开始大把大把掉叶子。“你能听到它在喊‘疼’，因为地下的根系被大车一直碾压。后来我们决定，把这条路挪走。哪怕费钱、费时间，还是决定要动。”
“不硬来，不较劲。”他用这六个字概括温州园博园的建造哲学，“该留的山留住了，该用的水用上了。”
温州与园林的故事，可以说是一部由文人、雅士与百姓共同写就的“千年山水诗集”。其园林脉络，起于六朝的自然意境，兴于隋唐的城郊延展，盛于宋元的诗画追求，精于明清的形式雕琢。至清末，仅城内便有14处知名园林，更不必说散落郊野的村落园林。北宋杨蟠曾赞：“一片繁华海上头，从来唤作小杭州。”
如今，园博会唤醒了温州尘封的园林记忆。“很多人不知道，温州与园林的缘分，比想象中深得多。”温州职业技术学院建筑工程学院、瓯江青年社科学者石瑶提到一个地方：永嘉苍坡村，一个楠溪江畔的国家级传统村落，“在这里可以循迹宋代中国乡村公共园林。村子以‘笔墨纸砚’为格局，文房四宝融进山水布局。耕田是纸，池塘是砚，石板路是笔。你走在里面，不是在逛景点，是在生活。”而这种耕读文化，更是孕育了永嘉学派，走出了叶适这样的思想家。
作为园博会的幕后专家之一，从夜景灯光到公共艺术，从方案评审到学生课堂，石瑶讲起园博园的蜕变，如数家珍。
“杭州园入口有一块灵隐运来的大石头，像屏风遮住全貌，走进却豁然开朗。这是中国园林的‘曲径通幽’。”
“丽水园把松阳的梯田、古村落、特色植物都搬了来；舟山园不垒假山，将礁石沙滩搬到园里，海浪声就在耳边。”
“你要是喜欢植物，光在园里认物种，就能认一天。”
……
在国际园里，中外文化的交融与碰撞尤为惹眼。“国际城市展园组团11个展园，全部由境外设计师来进行概念方案设计，这非常难得。”余伟说，在这里足不出户就能体验全球范围内的多种园林流派，甚至品尝和体验到当地美食和产品。
美国园林设计者、温州肯恩大学教授师瑞琪（中文名）告诉记者，她寄望于通过园博会实现跨文化对话，“创新是上世纪的概念，生态才是21世纪的信条，‘协作即生态’。”
同时，她认为，园博会带给温州最重要的影响，是将“景观即生活”的理念深植于此，为所有城市树立典范。
以瓯海区园博园为主会场，本届园博会联通鹿城、瑞安、永嘉、乐清、洞头等13个分会场和49个博览点，多角度、深层次地展现着瓯越文化的独特魅力。石瑶说，这种“全城园博”的理念，既节省了基建成本，又让游客在城市里流动起来。“人流动，经济也流动。”
在鹿城朔门古港考古遗址公园，码头遗迹、宋元瓷片与焕新的街巷与工坊，诉说着“千年商港”的过去与未来。在瑞安天井垟田园综合体，站上垟心岛观景台，眼前豁然开朗：稻田步道蜿蜒，饱满的油菜花籽垂满田头，来春游的小朋友，笑脸被阳光晒得红彤彤。
“全城园博”的概念落到每一个具体的人身上，园博会的另一层深意才真正显现：不只是城市的盛会，更是百姓的日常。
这正是后园博时代最值得关注的方向。
余伟说，展园最让他高兴的，不是哪个园子建好了，而是人回来了。“以前这里是村子，后来拆迁了，人就散了。现在园子建起来，老百姓又回来了。”
据介绍，园博会后，展园里的所有建筑都会保留，变身为咖啡馆、研学基地、非遗工坊……“老百姓可以在这里喝咖啡，带孩子认识植物，带宠物遛弯，周末来露营。”
“以前我们只是把温州的产品带出去，现在有了园博园泰国园，我们把泰国的产品带进来，我们开始有了双向互动。”泰国浙江商会会长祁晓云说，即便园博会闭幕，温州老乡依旧可以在这里体验最地道的泰国文化。
余伟认为，这才是“永不落幕”的真正含义。“不是园子不关门，而是老百姓一直愿意来。”
面对“今天我们为什么还需要园林”的问题，石瑶说：“园林是城市这个沙盘里的粘合剂。建筑是硬的，道路是直的，园林是软的、曲的，它把一切串联起来。”
“绿色获得感，不是把公园修得多豪华，而是让老百姓觉得——这个公园与我有关。”余伟表示。