景荣：
我们曾试着让时间冲淡对你的思念，可又怎么舍得真的忘记呢？
你离开的这1300多天里，我没有一天不在想你。
我只能一遍遍地安慰自己，就当你还在杭州工作，只是太忙了，忙到没时间给家里打个电话，忙到没时间回家看看。
每天晚上，只要一闭上眼，脑海里全是出事那天发生的画面。
2022年6月9日傍晚，我接到你同事的电话，说你受伤了，让我跟他们一起去杭州。接到电话的那一刻，我心里就有了很不好的预感。我不停地给你打电话，你的电话和往常一样，没有人接。
可是，我再也不能像往常一样等到你的回电了。
我独自跟着你的同事赶往杭州，心里很清楚，将要面对的是什么。
赶到杭州时，已是深夜。我执意要去医院看你，你的同事们拦着我，安慰说你还在救治。我怎会不明白？我已经永远失去了你。
快四年了，那难熬的一夜，我从未忘记。
我彻夜未眠，脑海里翻来覆去都是事——你办完婚宴还不到二十天啊！往后，你的妈妈、你的姐姐又该怎么办，我怎么安慰她们，我连自己都安慰不了。
见你的最后一面，你静静地躺着，安详得就像睡着了一样。
你走后，我们替你重新收拾了新房。撤下了墙上的结婚照，换上了你在消防队里拍的各种照片。你穿的制服和盖的被子，我们都叠得整整齐齐，就像你在消防站时那样。你的战斗服，我们也带了回来，用衣架挂着，一面是灭火服，一面是抢险救援服，和你在消防站里时一模一样。
我和你妈妈每周都会去你房间打扫，开窗通风。
有时候，我总会想，要是有一天你回来了，看到这样布置的房间，肯定懂爸爸妈妈的心意吧。
想你的时候，我也会去你房间里坐坐。你妈妈常常去抚摸你的战斗服，一遍遍地拉着袖口，就像小时候拉着你的小手那样。
你走后，你妈妈的一头黑发全都白了。她总是发呆，嘴里会无意识地念叨着“毛景荣、毛景荣”。
家里的五亩茶地，我实在照顾不过来，便租给了别人。只留了一小块地，种些蔬菜自己吃。前两天刚种下黄瓜、茄子和辣椒，估摸着到夏天就能丰收了。
你的小外甥女每周末和寒暑假都会过来住，陪着我们。你姐姐也常常回来，陪我们聊聊天，给我们做做饭。你队里的同事，逢年过节也常来看我们，跟我们讲讲站里的变化，也邀请我们去杭州看看，去外地旅游。
不过，你知道，我腿脚不好，走不动了。我就想，替你守着这个家。
时间过得真快，转眼都快四年了。
每天晚上，我都要刷着手机收藏夹里关于你的新闻和短视频才能睡着，这样就能梦见你。
这一招还真有点用，你已经到我梦里来过两次了——每次梦到你，你都是小时候的模样，在家里，朝我笑笑，可每次都一言不发。
儿子，下次再来我梦里时，能不能跟我说说话。
——一直很想你的爸爸