清明前一周，丽水遂昌大柘镇，雨丝裹着茶山雾气。70岁的毛[石][][玄][]根赶在大雨前种下黄瓜、茄子和辣椒，转头坐在门口板凳上抽烟，目光望向远处：“雨一下种子就发芽了，这几日不去地里了。清明快到了，得去看看儿子。”
他口中的“儿子”毛景荣，是名消防员。1300多天前，杭州初夏的火场里，29岁的毛景荣和战友刘泽军永远倒下，距离他在老家办的婚宴，仅过去了不到20天。
再也等不回主人的新房，藏着老人的所有思念
毛景荣的家，是一幢三层小楼，在遂昌大柘镇的山村里。造房那年，毛景荣刚满23岁，到了谈婚论嫁的年纪。
“当时就想着，换个路边方便的位置，以后景荣结婚，迎亲的车队也好进些。”这栋房子和装修，花了几十万。毛[石][玄][]根说，绝大部分钱是景荣出的——他当消防员十来年攒下的工资，还有一部分是他悄悄贷的款。
“唉。”毛[石][玄][]根的声音低了下去，“他在新房里办了婚礼，还没睡上几次，人就走了。”
二楼，曾是毛景荣的新房，有一间客厅、两间卧室。现在，次卧是毛景荣的小外甥女在住，她每个周末从遂昌县城回到村里，陪外公外婆生活。主卧墙上已经撤下与婚礼有关的喜庆装饰，换上了毛景荣的照片，房间里放满了毛景荣的遗物，有他穿过的消防制服、盖过的被子，还有毛景荣的烈士光荣证。
毛[石][玄][]根的腿受过伤，行动不便，和妻子住在一楼。如今，几乎每周，他都要撑着扶手，一步步爬上两层楼梯，走进毛景荣的房间。有时是打扫一下卫生，有时什么都不做，只是坐在床边，一坐就是一两个小时。“想儿子的时候，我们就上来。”
毛景荣的妈妈经常会去摸摸挂在角落衣架上的灭火战斗服，有时也会去抱抱战斗服。她说，战斗服里还有儿子的“气息”。
毛景荣成为消防员时，消防还没有退出现役，他是穿着军装成为消防员的。在毛[石][玄][]根的观念里，男孩子就是要去当兵，就是要去锻炼自己，保家卫国。
“那时候他刚分到下沙（白杨消防救援站）不久，我去看他。在消防站的大厅里，我看到一块黑板报，他的名字后面贴着好多大红花。”毛[石][玄][]根回忆道，眼里闪着光，“看到那么多红花，我心里可高兴了，这说明我儿子在队里表现好。”
后来的十多年里，毛[石][玄][]根给儿子打电话，几乎总是无法接通，毛景荣不是在训练，就是在出警。老两口也渐渐习惯了儿子的“失联”，每次都是等儿子把工作忙完了回电话：“他很努力，很拼。他跟我说过，他当了班长。”
在毛景荣当消防员的十多年里，毛[石][玄][]根只去过队里两次。第一次是儿子入伍的第二年，没想到第二次，就是儿子牺牲。
2022年6月9日那天，当得知毛景荣在灭火中受伤后，毛[石][玄][]根打了无数个电话过去，再也无法收到毛景荣的回电。
菜地旁通往老家的小路上，恍惚间仍会看见儿子小时候跑过的身影
毛景荣走后，毛[石][玄][]根整夜整夜地睡不着。他想给儿子打那再也打不通的电话。
后来，有人教会他使用短视频软件。从此，短视频软件的收藏夹里，数百段关于儿子报道的视频，成了他唯一能“见”到儿子的方式。
这些年，每逢清明、冬至，总会有许多人从四面八方赶来。大家问起老两口的近况，毛[石][玄][]根都客气回应：“挺好的，没啥缺的。”而他的妻子多半沉默地坐在一旁，她不太会说普通话，也听不太懂大家的交谈。可只要谈话中冒出“毛景荣”三个字，她便会立刻抬起头，专注地听着。
其实，大家都明白，对于这对老人来说，要真正从儿子的离去中走出来，需要很久、很久。
村里的邻居们，努力地帮着二老重回如常的生活。每次毛[石][玄][]根去菜地忙碌时，地里的村民们都会拉着他聊天，但尽量避免提起毛景荣。
菜地旁的小路，一直通向毛景荣已经拆掉的老家。
打理菜地时，毛[石][玄][]根总会不经意抬头，望向小路的尽头。有时恍惚间，好像能看到小时候的毛景荣从小路上跑过。
我们问毛[石][玄][]根：“毛景荣小时候，调不调皮？”他笑了：“那是很皮的……”